老酒馆旧址的杂物间飘着松节油味。

李咖啡蹲在旧木箱前，铜制蒸馏器蒙着层薄灰，擦到瓶颈时，突然露出道细痕——是奶奶当年酿桂花酒时碰的，他记得那天雨下得大，奶奶说酒裂了能续，人心裂了要补。

他没回公寓，搬来这里三天了。

窗台上摆着七个玻璃罐，分别装着终南山不同海拔的晨露。

今天采的是北坡海拔800米的，露水在罐底凝成颗圆溜溜的珠，像极了雁子上周爬山时，发梢沾的那滴。

蒸馏器开始冒热气时，他没像以前那样盯着温度计，而是把掌心贴在玻璃壁上。

酒液在壶里打着旋，忽然泛起细密的涟漪——规律得像心跳。

他屏住呼吸，涟漪越来越明显，在阳光里折射出淡金色的光。

原来不是调不出来。他对着蒸馏器轻声说，是我以前总想着要，现在才懂要。

小友。

李咖啡转身，老石拄着拐站在门口，肩上搭着蓝布包，我来看看新墙，顺道......他指了指蒸馏器，你奶奶酿的终南露，我喝过。

记忆馆工地的风突然大了些。

老石把字砖轻轻嵌进墙基，砖上的字缺了半撇，是他用古陶片磨了三天补上的。

雁子蹲下来看，砖缝里渗出点潮湿的土味，混着新水泥的碱气。

你以前怕忘，所以拼命记。老石的拐杖尖点了点地面，现在怕记，所以不敢爱。他抬头望向正在砌的城墙，可人活着，本就是一边记住，一边学会放下。

雁子张了张嘴，老石已经转身往回走，夕阳把他的影子拉得老长，拐棍敲在青石板上的声音，像在敲一面旧鼓。

走到巷口时，他忽然停住，侧过脸：裂了的杯能盛光，闭了的嘴也能出声——只要心还跳。

当晚的奠基石旁点着盏油灯。