李咖啡把残液倒进特制玻璃皿，风掀起他的衣角，灯芯晃了晃，火光在他眼尾投下动摇的影。

他低头念日记最后一句：我想学着记住，和你一起。

液面突然泛起波纹，不是风带起的乱纹，是一圈圈从中心扩散的圆。

小禾在实验室盯着远程监测屏，手指攥得发白——AI解析框里，一行文字正在跳动：

咖啡，妈妈走了，但风会替我抱你。

她截图的手在抖，对话框里裂响档案群聊提示99+，最后还是点了发送。

屏幕蓝光映着她发红的眼尾，窗外，古城墙的轮廓在夜色里像幅淡墨画。

不知谁的手机摄像头闪了下。

有人路过工地时，随手拍了段视频：穿白衬衫的男人低头对着玻璃皿说话，风掀起他的头发，液面泛着光，像有谁在看不见的地方，轻轻碰了碰那杯酒。

这段视频被传到本地论坛时，标题是：城墙根下的怪谈：风里藏着六百年前的叹息，还有......妈妈的声音？

当西槐巷的风裹挟着晨雾钻进小禾的电脑缝隙时，她正对着屏幕上跳动的红色标记瑟瑟发抖。

本地论坛“古城奇谭”板块的浏览量突破了二十万，最新的一条热门评论像一根针般刺进她的瞳孔：“今早喝了便利店的美式咖啡，突然想起外婆给我梳小辫的手，她已经走了十年了。”

鼠标滚轮向下滑动，三十七条类似的留言在对话框里挤成一团。

小禾抓起马克笔在白板上画圈，每个红色标记都落在西槐巷上空的风向路径上，就像被一根看不见的线串成了项链。

实验室的空调突然嗡嗡作响，她后颈的汗毛都竖了起来——上周李咖啡在工地倾倒“沉默”残液时，风也是这样打着旋儿。

“不是他调出了情绪。”

身后突然响起的声音让小禾的笔尖折断。