“管他什么冰不冰的。”他咬了咬牙，将整瓶酒倒在掌心，覆上她额头。

刹那间，李咖啡的瞳孔剧烈收缩。

他“看”见了——不是用眼睛，是用被酒液灼烧的掌心。

1978年的暴雨夜，八岁的雁子蹲在井盖边，听底下传来闷闷的哭声，那是块被砌进墙里的“哭声砖”；2005年的医院走廊，她举着药单背得嘴唇发白，“上午九点胰岛素，下午三点降压片”；2020年的驴友群聊天记录，她用加密符号记下“李咖啡失约第三次：说陪爬南五台，临时去调什么‘午夜蓝调’”……

“够了！”他猛地抽回手，酒杯“啪”地摔在地上，碎成星子。

原来她的记忆不是相册，是本被血浸透的日记本，每一页都压着她咬着牙写的“不能错”。

“雁子姐！”

小禾的喊声响起来。

这姑娘抱着防水箱从雨里冲过来，鞋跟陷进泥里都顾不上拔，湿发贴在额角：“我带了吸水纸！您别急，档案能救！”她蹲下身，指尖抖着去捡地上的湿纸，可刚碰到一张户籍副本，字迹就洇成模糊的墨团。

“用这个。”林记者不知何时站在旁边，举着台防水相机，“雨停前我拍了航拍，能还原部分内容。”她的冲锋衣还滴着水，声音却像块冷铁，“有些东西，总得有人记着。”

小禾的手指在防水箱里翻得更快了。

两人凑在积水边，手机屏幕的冷光映着她们紧蹙的眉。

突然，小禾的手顿住：“李奶奶的迁入登记……没了。”她抬头看向雁子，“您上午背到李奶奶时卡壳，不是忘了，是有人把档案抽走了。”

雨不知何时停了。

老孙的声音从推土机那边传来，像块磨了半世纪的老砖，粗粝却沉得砸人：“程工，你老婆没死在火里。”他蹲在推土机前，手里攥着张泛黄的值班表，“二十年前那夜，火一起我就跑回去救人。地下室有拍门声，是你亲自落的锁，说‘救一个，塌一片’。”

程砚秋的脸白得像张浸了水的纸。

他手里的图纸“哗啦”散在地上，被积水泡得边缘翻卷，像极了医院监护仪上跳动的心电图。