深夜，社区办公室的日光灯嗡嗡作响。

雁子躺在沙发上，额角敷着李咖啡用毛巾包的冰袋。

窗外的月光透过脏玻璃洒进来，在她手机屏幕上投下一片冷白。

她点开林记者刚发的视频，标题刺得眼睛疼：《暴雨三小时：一个女人背出了整条巷子的命》。

评论区在刷屏，她却看不进去——手机里的“非精确记忆库2.0”在疯狂跳动，提示“检测到记忆外溢”。

她颤抖着点开记忆库，加密文件夹的锁正在缓慢消失。

母亲病床前的药单、和李咖啡的每一次争吵、老石笔记里的苔藓，这些本该藏在最深处的画面，正像退潮的海水般漫向公共空间。

“要删除吗？”她的指尖悬在“清空”键上，突然想起城墙上李咖啡递来的空白笔记本。

“以后的记忆，我们一起写。”他说。

她收回手，在记忆库最后留了句话：“如果我忘了你，城会记得。”

屏幕熄灭前，AI提示音响起：“检测到情绪共振，已生成‘共感片段’。”

李咖啡推开门时，看见她蜷缩在沙发里，手机屏保是两人在终南山顶的合影——那是他唯一一次没失约。

他轻手轻脚走过去，想给她盖条毯子，却见她睫毛颤了颤，轻声说：“明天……得去工地巡查。”

“我陪你。”他应着，替她把滑落的外套往上拉了拉。

月光爬上窗台，照在她搁在沙发扶手上的手背上。

那里沾着点新鲜的水泥灰，在月光下泛着细沙般的光——像是谁刚砌好一块砖，还没来得及擦去的痕迹。