孟雁子蹲在客厅的旧木箱前，暖黄的灯光从头顶吊灯漏下来，在箱盖上投出一块模糊的光斑。

母亲的旧书堆得歪歪扭扭，《秦腔曲谱集成》的硬壳封面硌着她膝盖，她却浑然不觉——刚才抽书时，一张泛黄的信封从书脊夹层里滑出来，此刻正躺在她脚边，像片被风卷落的枯叶。

她的手指先于意识动了。

指甲盖蹭过信封边缘的毛边，触感像母亲临终前拉着她的手，干燥得发涩。

收件人栏的“西槐巷孟昭”四个字让她呼吸一滞——孟昭是母亲的本名，病历本上“患者配偶”一栏永远写着“失联”，她从小到大没见过父亲照片，连姓氏都是随母姓。

邮戳日期1998年11月3日，红漆已经褪成淡粉，却刚好落在李奶奶酒馆被划为危房的前四个月。

信封没贴邮票，封口处的浆糊早干透了，轻轻一挑就开。

里面滑出半张演出票根，《三滴血》的字样被撕去一半，背面是母亲的钢笔字，墨迹晕开像团浅蓝的云：“那夜他唱‘儿啊莫哭’，我听见了父亲的声音。”

“啪嗒。”

旧书砸在地板上，惊得她一颤。

母亲的日记本不知何时从箱底翻出来，1998年10月至12月的页面被齐刷刷剪掉，切口整齐得像用裁纸刀划过。

她指尖抵着缺页处，能摸到纸张断裂的毛刺，像母亲最后半年的人生被人用刀剜走了。

“雁姐？”

小禾的脑袋从门缝里探进来，实习生制服的领口还歪着，“您要的1998年秦腔演出记录调出来了——市剧团全年排期里没有《三滴血》。”

孟雁子猛地抬头，后颈的筋抽了一下。