她抓起手机的动作太急，把茶杯碰得叮当响：“民间班社呢？”

小禾缩了缩脖子，退到电脑前敲键盘：“我查了文化局备案，那时候好多草台班在酒馆、茶馆串场，没登记。”她推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼尾发青，“不过陈婆的茶馆在西槐巷，她九十年代总说‘茶碗里泡着半城故事’。”

西槐巷的老茶馆飘着茉莉花茶的苦香。

陈婆正用竹片刮茶海，听见“1998年”三个字，竹片“咔”地断在手里。

“许婉如啊……”她眯起眼，茶烟在皱纹里打转，“那姑娘常带个穿蓝布衫的女娃来，说是‘寻根’。有晚鼓点沉得瘆人，老谭敲完直搓手，说‘这调子不该在这儿响’。”

孟雁子的笔记本被攥出褶皱。

许婉如——李咖啡的母亲，社区人口普查表上十年前就标了“迁出”，怎么会和母亲有交集？

同一时刻，李咖啡正蹲在老房子的旧衣柜前。

连续三夜的梦像团乱麻：酒馆暖黄的灯，台上甩着水袖的人，两个女人并肩坐着，一个背影是母亲，另一个侧脸……他猛地翻出压在箱底的相册，塑料膜下的全家福边缘有明显的毛边，像是被剪刀剪过。

背面歪歪扭扭的铅笔字刺得他眼睛疼：“我和雁子妈妈一起听奶奶唱歌。”

他把照片塞进外套口袋时，玻璃珠门帘“哗啦”一响。

社区办公室的日光灯嗡嗡作响，他刚要推门，听见雁子的声音从门缝里漏出来：“老谭老师，我想听1998年11月2日晚的鼓点录音——哪怕只有三秒。”

老谭家的老式录音机转得咔嗒响。

老人从床底拖出个铁皮箱，铁锈蹭了满手：“这盘是给老班主留的纪念，早忘了搁哪儿了。”磁带推进去的瞬间，孟雁子的背绷得像根弦——前三十秒还是规整的“慢三眼”，突然“咚”地一声，鼓点错了板：三连击后接两顿挫，像有人在敲心脏。

“断肠鼓。”老谭的手按在录音机上，“当年班主说这是给亡人送路的调子。”