孟雁子闭着眼，指尖在桌面敲出细碎的节奏。

她能看见：主唱右移半步，水袖扫过烛火；板胡手后退一尺，琴弓抖得发颤；鼓师左倾，鼓槌上还沾着半块红漆——和母亲日记里“他唱破音那刻，所有人都低了头”的描述严丝合缝。

“你怎么可能……”老谭的声音卡在喉咙里。

孟雁子睁开眼，眼眶红得像浸了血：“那天登台的‘孟昭’，是不是我母亲？”

深夜的记忆馆工地堆满钢筋，月光把“触觉记忆墙”的水泥原型照得发白。

孟雁子戴着手套，指尖沿着砖缝一寸寸摸过去。

刻着“谭”字的砖在掌心发烫，她刚触到那个“谭”字，脑袋突然炸开一段对话——是母亲的声音，带着哭腔：“你说你要自由，可自由能治他的病吗？”

她猛地缩手，手套被砖棱划破，渗出血珠。

风卷起地上的碎纸片，她听见巷口传来脚步声。

转身时，只看见灰风衣的衣角一闪，路灯下，一个女人背对着她，手里攥着本皮面日记，封皮上“许婉如”三个字被磨得发亮。

“昭儿，妈对不起你。”

声音轻得像句叹息，被风卷着撞在记忆墙上。

孟雁子摸出手机，屏幕光映得她眼睫发颤。

她翻到“碑林拓片档案”的预约页面，指尖悬在“确认”键上，又慢慢放下——有些答案，或许藏在更旧的石头里。