孟雁子站在碑林档案库的玻璃柜前时，指节攥得发白。

老管理员递来棉质手套的手还没收回，她已经戴上，指尖轻轻抚过《三滴血》残页边缘。

三天前老谭录音机里那声错板的鼓点还在她耳后跳，像根细针挑着神经——“断肠鼓”是送亡人的调子，可母亲日记里写“那天的月亮很圆，班主说要唱给活人听”。

她熬了两夜比对秦腔曲谱数据库，终于在文物修复记录里翻到：1998年一批秦腔乐谱曾作为碑刻拓片的夹层封存，“为防虫蛀，以戏纸护石”。

残页展开时，墨香混着陈纸味窜进鼻腔。

她一眼认出背面那行小字：“孟昭代笔，勿外传。”字迹比母亲日记本上的更瘦劲，像是刻意压着笔锋写的。

“叮——”

指尖刚触到“代笔”二字，太阳穴突然炸开嗡鸣。

“你冒充我名字上台，是为救酒馆，可你知不知道我爹快不行了？”

母亲的声音，带着她从未听过的哽咽。

“昭儿，李奶奶的酒馆要抵债，那些老客……”另一个女声急切，尾音被抽噎截断，“你说自由，可自由能替我守夜吗？”

孟雁子猛地松手，残页在展柜里晃出褶皱。

她扶住柜沿，后颈的冷汗顺着衣领往下淌——这不是她记忆里的声音，可每句都像刻在骨头里，连母亲抽鼻子时气音的颤抖都分毫不差。

“孟姑娘？”管理员的声音从背后传来，“这页残卷要登记借阅吗？”

她摸出工作证的手在抖，指甲盖压得泛白：“借，借一周。”

社区办公室的百叶窗漏进细碎阳光时，许婉如的灰风衣已经搭在椅背上。

她正低头整理老谭送来的录音带盒，发梢扫过耳后那颗红痣——和母亲相册里某个模糊身影的位置一模一样。

“这票根，是你母亲的？”

雁子抬头，见她指尖捏着半张戏票，边缘的锯齿被摩挲得发毛。

那是她从母亲旧钱包最里层翻出的，日期正是1998年11月2日。

“嗯。”她应得简短，目光却落在许婉如腕间——米白色袖口滑下半寸，金属表链在阳光下闪了闪，表壳边缘有道月牙形划痕。