和母亲病历袋上的划痕,分毫不差。
“那夜演出,本不该有。”许婉如将戏票轻轻放回桌面,声音轻得像片羽毛,“李奶奶说,‘只要还有人想听,台就不能塌’。”
雁子喉头发紧。
她想起记忆馆工地那晚,许婉如背对着她时,风掀起她的衣角,露出过同样的腕表。
“李奶奶”是李咖啡的奶奶,老酒馆的前主人——可母亲日记里从未提过李奶奶和秦腔班有交集。
“叮铃——”
小笙的电话来得突然。
“雁子姐!老谭老师的录音带修复了!”小姑娘的声音带着兴奋的颤音,“背景音里有段板胡独奏,我比对了所有苦音调式数据库,都没找到!”
老谭家的八仙桌摆着修复后的录音设备时,小笙正把耳机往他耳朵里塞。
老人的手指在桌沿敲出断断续续的节奏,听到第三小节时突然抖了下,茶碗“当”地磕在桌角。
“这是孟家调。”他的声音哑得像砂纸,“传男不传女,当年只有昭儿她爹会拉——可他瘫在床上八年,怎么可能……”
话音未落,他忽然盯住许婉如。
姑娘正垂眼给众人续茶,手腕翻转时,小指轻轻压在杯沿上,划出道流畅的弧——那是板胡起手时,按弦的指法。
许婉如的茶杯顿在半空,睫毛颤得像被风吹的蝶。
傍晚的老酒馆飘着焦糖玛奇朵的香气时,李咖啡正把半张合影推到雁子面前。
相纸边缘卷着毛边,背面的铅笔字被他摩挲得淡了些:“我和雁子妈妈一起听奶奶唱歌。”
“你有没有觉得,我们早就认识?”他的拇指蹭过照片里小女孩的发顶,那是雁子五岁时的模样,“我梦到你妈妈牵着你,站在我奶奶旁边。你说‘今天唱得真好’,可我奶奶那天根本没登台。”
雁子的呼吸顿住。
她想起母亲信末那句“听见了父亲的声音”——父亲瘫痪在床八年,怎么可能拉板胡?
如果那天登台的“孟昭”是冒名顶替,那“他”……