“难道是你爷爷？”她脱口而出。

李咖啡的瞳孔猛地缩了下。

他奶奶的老相册里，确实有张泛黄照片：穿对襟褂子的老人坐在板胡前，琴弓搭在弦上，身后的布景写着“孟记戏班”。

深夜的社区档案室飘着霉味。

许婉如的高跟鞋脱在门口，光脚踩在瓷砖上发凉。

她的指尖刚触到装着戏票的文件夹，门外突然传来脚步声。

“咔嗒——”

门锁转动的声音像惊雷。她慌忙闪进档案柜后，心跳撞得肋骨生疼。

雁子的身影出现在门口，手里攥着白天借的曲谱残页。

她把残页和老谭的录音带并排放到桌上，月光透过窗户，在她脸上割出明暗。

“如果那天上台的是你，”她对着空气轻声说，“那你不是我妈的朋友……你是替她活过的人。”

许婉如捂住嘴，泪水砸在手背上。

窗外，李咖啡的身影隐在梧桐叶后。

他握紧那张被剪去半边的合影，借着月光终于看清——照片里，站在雁子妈妈和李奶奶中间的年轻女子，正是许婉如。

“啪——”

档案室的白炽灯突然熄灭。

雁子摸黑整理桌上的东西，指尖触到个硬壳本子。

那是母亲的旧日记本，她白天从家里带来的。

月光下，日记本内页夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着些符号——圆圈套三角，波浪线缠着星星，是她七岁时自创的“秘密文字”。

“妈？”她轻声唤了句，指尖抚过那些符号，“你到底藏了什么？”