她踩着细高跟的脚步在门口顿住，怀里抱着的牛皮纸袋露出半角信纸，边角被岁月染成茶褐色。

李咖啡认出那是母亲许婉如的字迹——三年前她以商业价值不足为由，将母亲未寄出的诗稿锁进保险柜。

我错了。沈兰音走到吧台前，指尖发颤地抚过信纸上的墨迹，你妈的诗很美，可你爸的胡琴...才是活着的诗。她将信轻轻放进记忆留言箱，箱盖闭合时的纸张摩擦声，像极了老弦拉胡琴时的揉弦。我不再替任何人定义艺术。她抬头时眼尾泛红，我想策展——所有被遗忘的声音。

李咖啡望着她转身的背影，突然想起第一次见她时，她踩着同样的细高跟冲进酒馆，说你的酒有市场，但你妈的诗没有。

现在她的鞋跟声轻了，像踩在棉花上，又像踩在某个终于松开的结上。

展馆另一侧的母亲墙前，孟雁子的指尖抵在投影上。

墙面浮动着母亲孟昭的手稿：药瓶标签、未完成的民歌谱子、还有那只凉咖啡杯底的刻痕——那是她和咖啡第一次吵架后，他偷偷刻的对不起。

雁子姐？小禾举着平板跑过来，您...您把时间线删了？

雁子的手指在空气中划了道弧线，投影里孟昭1965年出生1998年确诊肺癌的时间轴像被风吹散的烟。我记住了三十年。她转身时，耳坠上的碎钻晃过小禾的眼睛，够了。

现在我想学着她，而不是她。她指腹蹭过墙面，那里正投影着母亲歪歪扭扭的笔记：雁子今天会爬树了，比我小时候厉害。那行字突然变得清晰，像被谁重新描过。

老弦的胡琴声是在午后飘来的。

他坐在茶馆外的青石板上，琴筒搁在腿间，琴弓拉动时，调子是《绣金匾》，但尾音里浸着湿漉漉的雨气。

李咖啡从记忆馆的侧窗望出去，看见老周蹲在他脚边，手里捧着个红布包。

弦断了，不必修。老周的声音混在琴声里，最后一个音符消散时，他把胡琴放进红布包，推到老周怀里。

晨雾不知何时散了，他的背影越走越淡，像一滴墨渗进宣纸上，终于和底色融成一片。

李咖啡摸出刻刀，在杯底新刻了一行小字。

刻刀划过玻璃的声音很轻，像有人在耳边说。

夜幕降临时，记忆馆的暖光漫过窗棂。