李咖啡靠在吧台上，手机屏幕亮起——是雁子的消息：老弦走了？

他打字，但他的琴留在老周那儿了。

对话框停顿了很久，跳出一句：我删了备份文件夹。

李咖啡的拇指在键盘上悬了半分钟。

他望着吧台上那只白瓷杯，杯底的新刻痕在灯光下泛着细亮的光。

最后他发过去：我想调一杯酒，不用左手，也不用右手。

雁子的回复来得很快：那用什么？

他望着窗外被风吹动的梧桐叶，想起那天在古城墙下，雁子说我记住了所有，却记不住我们的未来时，风正掀起她的发梢，带着城墙砖的土腥气。用那天的风。他按下发送键。

手机在雁子掌心震动。

她望着屏幕上的字，忽然笑了。

窗外，记忆馆的暖光像被谁轻轻捧在手心，温柔地漫过整条街。

她起身推开窗，风涌进来，卷走了桌上最后一张过目不忘训练表。

后半夜开始起风。

雁子裹着毯子坐在飘窗上，望着楼下记忆馆的灯光一盏盏熄灭。

忽然，一阵急雨打在玻璃上，她下意识去关窗，目光却被院角那棵老槐树吸引——枯黑的树皮在雨里泛着青，像谁在上面刻过什么。

她鬼使神差地披了件外套下楼。

雨越下越大，她贴着树皮蹲下，指尖刚触到粗糙的纹路，忽然麻了一下，像被谁轻轻拽了拽。