剪辑室的荧光灯刺得林知亚眼睛生疼。

她盯着屏幕里的枯树特写，越看越不对劲：所有枯枝的镜头边缘，都飘着一缕淡蓝色的影子。

她放大、调亮、增强对比度——是发绳，和母亲旧照里辫梢系的那根一模一样！

抽屉最底层的老相册“啪”地摔在桌上。

1978年的照片里，年轻女人站在西槐巷老屋前，麻花辫上的蓝发绳被风掀起一角。

照片背面是母亲的字迹：“杏儿送的，她说树会替我们说话。”林知亚的呼吸突然急促起来。

母亲临终前攥着她的手，喉咙里反复滚着“那棵树还在吗”，她当时只当是老人糊涂了，现在才发现，床头柜暗格里还压着半根蓝发绳，穗子结着和照片里一样的死扣。

“咔”的一声，鼠标被她捏碎了。

林知亚抓起外套冲进雨幕，高跟鞋陷进泥里也顾不上，发绳攥在手心，勒得掌心生疼。

朱雀门的老槐树在雨里影影绰绰，她跌跪在泥水里，踮脚把发绳系上枯枝。

雨水顺着下巴砸在泥里，她对着树哽咽：“妈，我错了……我不该说它该死……”

雁子蹲在树根交错处，指甲缝里全是泥。

她摸到块硬邦邦的东西，用社区发的折叠铲小心刨开——是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖和盒身焊在一起。

老园丁递来剪刀，锈刃撬开缝隙时，她听见自己心跳如擂鼓。

照片掉出来时，雨忽然小了些。

两个女孩站在老槐树下，一个穿着灰布衫，一个穿着蓝布裙，背后是间挂着“老酒馆”木牌的小铺子。

照片背面用钢笔写着：“1953年春，与杏儿约：树活多久，我们做多久姐妹。”雁子的指尖颤得厉害——“李杏”，这不正是李咖啡奶奶的小名？

她翻到日记残页，墨迹被雨水晕开，却还能辨认：“杏儿的爷爷在酒馆拉胡琴，我总躲在窗根下听。她说等我嫁了人，要在树下摆两坛酒，一坛谢树，一坛谢……”后面的字被水浸得模糊，只余下个“谢”字的尾笔，像片飘起来的叶子。

社区公告栏的灯不知被谁打开了。

雁子把照片和日记拍下来，贴在公告栏最显眼的位置，最后加了行字：“这棵树，听过孟家与李家的第一声问候。”居民们举着伞涌过来，王婶摸了摸树干，抹着眼泪说：“我就说这树有灵性，上个月我丢的金镯子，不就是在树根旁找着的？”老张头哼起老秦腔，调子跑了调，却惹得旁边几个老太太跟着应和。