这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

凌晨三点，雨停了。

雁子仰起脸，看见枯树顶端抽出一抹嫩绿，像谁小心别上的翡翠簪子。

“奶奶说……”

带着语气的声音从身后传来。

李咖啡浑身湿透，发梢滴着水，裤脚卷到膝盖，泥点溅到了锁骨。

他跪在新芽前，手掌虚虚护着，声音哑得厉害：“她说胡琴声停了，树就该死了……可它还在等。”他闭着眼，左手无意识地悬空轻摇，像是在调酒，又像是在模仿谁拉胡琴的动作。

雁子站在三步外，忽然“过目不忘”的体质自动运转。

母亲临终前的呢喃在耳边清晰回放：“守义……你拉错了半拍。”她盯着李咖啡微颤的指尖，终于明白——那不是责备，是二十年前某个春夜，母亲躲在老酒馆窗根下，听胡琴师傅拉错半拍时，红着脸说出口的、没说完的话。

“树记得的，不只是名字。”她走到李咖啡身边，雨珠从发梢落进他后颈，“是那些……没说出口的话。”

李咖啡抬头看她，眼里有水光在闪。

他伸手想碰她的手，又在半空顿住。

雁子忽然转身贴住树干。

湿润的树皮贴着脸颊，她闭起眼。

过目不忘的体质像被按下了播放键，无数细密的纹路在视网膜上流动——那是年轮，一圈又一圈，每一圈里都锁着一段声音。

她听见1953年的笑声，1978年的胡琴，1999年的醪糟香，还有2023年雨夜里，无数人轻轻的、带着温度的、没说完的话。

有什么东西在她太阳穴里轻轻一跳。

她睁开眼，看见李咖啡正望着她，嘴角有抹极淡的笑。

树顶的新芽在风里晃了晃，像是在点头。