他弯腰扒开积水，露出半块发黑的木板，指甲一抠就碎成渣：娘的！

雁子的呼吸突然一滞。

她跑得太快，雨衣帽子滑到脑后，雨水顺着发梢灌进衣领，却正好让记忆里的图纸清晰起来——1987年暴雨后临时封堵，材料：酒桶木+麻绳。

批注人的名字被水浸过，隐约能看出是周淑兰，李咖啡奶奶的本名。

去老酒馆！她抹了把脸上的雨水，声音像淬了冰，搬空酒桶，堵东巷缺口！

老吴瞪圆了眼：你咋知道那年的事？

雁子没答。

她望着雨幕里越来越模糊的老酒馆招牌，喉结动了动——有些记忆太沉，说出来会压垮人。

程砚秋站在巷口高台时，皮鞋尖正好避开一滩积水。

阿雪举着伞，伞骨被风吹得咔咔响，他却连眼皮都没抬，只盯着手机里的直播画面：真正的记忆不该被干预。

让它沉，才是对过去的尊重。

可里面还有人！阿雪的伞歪了，雨水顺着她的太阳穴往下淌，您当年在火场里抱出来的小女孩，难道希望现在有人见死不救？

程砚秋的手指突然收紧，捏得手机壳发出脆响。

他怀中的童年画册露出一角，画纸上的小女孩穿着红裙，背景是翻涌的火光——那是他亡妻二十岁生日的照片，也是她最后一次清醒着看世界。

她当年也没能逃出来。他低声说，像在念一句咒语。

雁子冲进老屋时，积水已经漫到胸口。

王奶奶蜷在八仙桌上，咳得整个人都在抖，每一声都像重锤敲在她神经上——和母亲临终前的节奏分毫不差。

阿雁......王奶奶抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里，我冷......

过目不忘的体质在此刻成了刑具。