雁子眼前开始闪回：1995年的病床，白被单上的药渍；母亲冰凉的手，攥着她的手腕说；监护仪的滴答声，混着窗外越下越大的雨......现实与记忆重叠成一片混沌，她的腿像灌了铅，连抬起来都费劲。

雁子——！

一声嘶喊穿透雨幕，像把刀劈开了混沌。

李咖啡站在老屋门口，雨水顺着他的发梢往下淌，手里攥着张湿透的明信片。

他的声音带着破音，却比任何止痛药都有效：我在这！

雁子突然找回了呼吸。

她托起王奶奶的腰往肩上扛，对着雨幕喊：老吴！

东巷三十七步，酒桶斜压四十五度！

老吴的应和声被雷声盖过，可等她背着王奶奶冲出门时，暗沟的轰鸣声突然弱了——缺口被酒桶严严实实堵住了。

李咖啡站在酒馆门口，雨水顺着明信片往下滴。

他低头看时，那张被雨水泡透的纸背面，一行字正慢慢显形：如果你记得一切，能不能也记得——我曾为你留下？

雨还在下。

李咖啡抹了把脸上的水，转身往酒馆里走。

一楼的吧台已经泡在水里，橡木贴面的缝隙里渗出深褐色的酒液，混着雨水漫过他的脚面。

他蹲下身，指尖无意识地摩挲着吧台边缘——那里有道不显眼的凹痕，是奶奶当年藏东西时特意刻的记号。

水还在涨。

他的手指突然顿住，顺着凹痕摸索，摸到一块松动的木板。

远处传来救护车的鸣笛。

李咖啡望着那块木板，突然笑了——雨水混着眼泪，在他脸上冲出两道干净的痕。