西槐巷的青石板还泛着潮气，第一缕晨光刚爬上城墙垛口时，王爷爷的竹杖已经叩响了老井边的青条石。

他穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着昨夜晒在廊下的艾草香——这是他独居三十年里，头回起这么早。

竹瓢舀起井水的瞬间，他浑浊的眼珠突然颤了颤。

水入口的刹那，喉结动了三动，像在吞咽什么哽在喉头的东西。

“是酸梅汤。”他对着井口喃喃，声音轻得像片被风卷起的槐叶，“我妈……我妈腌的酸梅汤。”竹瓢“当啷”掉在井沿，老人佝偻的背慢慢弯下去，额头抵着粗糙的井壁，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花。

他没去捡竹瓢，反而解下斜挎的空粮袋。

那是前天才从社区领的赈灾物资袋，边角还印着“朱雀社区 温暖送达”的红字。

他蹲下来，把粮袋展开，用磨破的袖口擦了擦井口边缘的水，将袋子四角压在井沿上——这是他能想到最结实的遮雨棚了，尽管风一吹，袋角就簌簌抖。

“老王头？”张奶奶拎着搪瓷缸从巷口过来，拐过断墙时被瓦砾绊了下，缸里的铜勺“当”地撞在缸壁上。

她看见王爷爷的背影，脚步顿了顿，试探着凑近：“您这是……”

王爷爷没回头，抬手抹了把脸，声音哑得像生锈的门轴：“尝尝。”

张奶奶的搪瓷缸伸进井口时，手在抖。

井水漫过缸沿的瞬间，她突然吸了吸鼻子。

“桂花香？”她捧着缸的手发颤，“我闺女出阁前，给我泡的那碗桂花茶……”她抿了一小口，眼泪跟着就下来了，“她走那年才二十八，我连她最后说‘妈，别怕’都记不全……”

消息像长了翅膀。

穿对襟衫的赵大爷拎着竹筒来了，拄拐的周奶奶让孙子推着轮椅来了，连住在巷尾、向来只信西医的陈医生都捧着玻璃烧杯小跑过来。

老井边很快围了圈人，竹瓢、搪瓷缸、竹筒在井口进进出出，偶尔碰出清脆的响。

有人低声啜泣，有人笑着骂“老不正经”，有人对着井口喊“他爹，你说的那串冰糖葫芦，我尝着了”。

“咔嗒”。

小舟的相机快门声混在人声里。

他蹲在断墙根，镜头从王爷爷的白发扫过张奶奶颤抖的手，最后定格在赵大爷往竹筒里倒水时，水纹里晃着的半张笑脸。

手机屏幕亮起提示音，是群聊99 +的红点——他刚把照片传上“古城热线”，标题写着：“我们没说完的话，井替我们说了。”

“雁子你看！”他举着手机跑向刚拐进巷子的孟雁子，“今早的井成精了，老人们都说喝出了亲人的味道！”

孟雁子的脚步顿在巷口。

她看见井边攒动的人头，看见王爷爷的粮袋被风吹得翻卷，露出“温暖送达”的红字——那是她亲手发的物资袋。

社区工作证在胸前晃，金属牌撞在制服纽扣上，叮铃作响。

“小孟！”张奶奶端着搪瓷缸挤过来，“你来得正好，帮我看看这水……”

“张奶奶，私自接暗沟取水不安全。”孟雁子的声音还带着巡查时的惯性，“暴雨刚过，地下水可能有污染……”