“污染?”赵大爷把竹筒往她面前一伸,“我喝了五十年井水,能不知道什么是脏水?这水比我闺女当年泡的茶还干净!”
“就是!”周奶奶的孙子推着轮椅往前挪,“我奶奶昨晚梦见我太奶奶唱《月光光》,她都三十年没记起这调子了!”
人群慢慢围上来。
孟雁子后退半步,后背抵上斑驳的砖墙。
过目不忘的体质突然开始翻涌——上周暴雨夜,她背着独居的刘奶奶趟过齐腰的水;前天给王爷爷送物资时,他盯着窗外的雨说“要是有口酸梅汤就好了”;还有母亲临终前插着氧气管,喉咙里发出含混的“守义……半拍”,她当时拿本子记了七遍,就为确认是不是“手艺人”的“手”。
“小孟。”张奶奶突然握住她的手。
老人的手像晒干的老树皮,却暖得烫人,“你妈记了一辈子事,可这水让我们记起了人。”
孟雁子的呼吸顿住。
母亲的声音突然清晰地在耳边响起,不是临终的呢喃,而是她十二岁那年,蹲在厨房腌酸梅:“雁子,记着,糖要分三次放,第一次要等梅肉软了……”
她鬼使神差地走到井边。
竹瓢还搁在王爷爷的粮袋上,沾着星星点点的水渍。
她舀起一瓢水,水面晃着她的倒影,睫毛上还挂着晨露。
入口是苦的,像没泡开的茶叶。
她皱了皱眉,正想咽下去,突然尝到一丝甜——不是糖精的甜,是晒了一整天太阳的酸梅,果肉里渗出来的、带着点涩的暖甜。
“妈。”她对着井口低语,声音轻得只有自己听见,“原来记住不是为了背负……是为了尝到你还活着的味道。”
井边的喧哗突然远了。
她看见母亲的影子叠在井水里,系着蓝布围裙,手里捧着腌酸梅的陶瓮。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
阳光穿过老槐树的新芽,在她脸上洒下细碎的金斑。
“咖啡!你快来看!”
阿静的喊声从东巷传来。
李咖啡正蹲在3号院的水龙头前,左手端着塑料杯,右手捏着PH试纸。
听见声音,他抹了把额角的汗,杯里的水还剩小半——这是东巷第三户的自来水,入口带点焦苦,像没摇开的曼哈顿鸡尾酒。
“西巷的水!”阿静举着检测报告跑过来,发梢沾着自来水的凉,“有机物分子结构和‘承’之酒的样本匹配度87%!东巷是79%,十字口那户更绝,82%还带冷萃的尾韵!”
李咖啡的手指在杯沿敲了两下。
他想起暴雨夜往井里倒“共存酒”时,酒液坠入水中的样子,像一滴墨在宣纸上晕开。
原来酒没沉下去,它顺着地下水脉爬了,爬过东巷的老榆树根,爬过西巷的排水管道,爬进每个水龙头,爬进每一口杯。
“情绪真的能活下来。”他望着东巷的方向喃喃,“它自己会走路。”