第二页是老吴的孙子画的，井边站着扛锯子的爷爷，气泡框里写：“爷爷的声音像拉锯，刺啦刺啦，可暖了”。

他翻到最后一页，画的是他和阿雪在讨论图纸，气泡框里歪歪扭扭写着：“程叔叔笑起来，像春天的风”。

有温热的液体砸在画纸上，程砚秋慌忙抹脸，却越抹越湿。

他抬头看见阿雪站在不远处，手里举着手机，镜头正对着他。

“程总。”阿雪走过来，把手机递给他，屏幕上是录音界面，“明天……教我用手机录音吧。”他哑着嗓子说，指腹蹭过手机壳上贴的卡通贴纸——是阿雪上周偷偷贴的，说“工作手机也该有点人气”。

李咖啡站在新吧台后，望着这一幕。

他左手悬空轻摇，像在为整条巷子调一杯酒。

风掠过城墙，带来槐花香、咖啡香，还有孩子们银铃似的笑声。

他忽然想起雁子昨天说的话：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”可此刻他望着她蹲在孩子们中间，帮小丫头别好散开的辫绳，突然觉得未来不需要记——它正像那只纸船，载着活的声音，往有光的地方漂。

许婉如站在墓园的柏树后，手里攥着个布包。

风掀起她的衣角，露出包角露出的半张旧照片——是她和母亲的合影，背景是西槐巷的老井。

她摸出打火机，火苗舔过布包边缘时，远处传来孩子们的笑声，像一串银铃铛滚过青石板。

她顿了顿，把布包按进未燃的灰烬里，转身往巷口走。

那里，新挂的“声音纪念馆”木牌在风里轻晃，牌底沾着片新鲜的槐树叶。