散会时，阳光已经铺满整面墙。

陆知行把黑色笔记本轻轻推到雁子面前：替我收着吧。他转身要走，又停住，对了，听证报告我签完字了。

三天后，雁子站在社区办公室门口，新刷的白墙上历史不是障碍，是城市的呼吸几个字还带着漆味。

她推开门，窗台上摆着两盆新绿的绿萝——是小禾放的，叶子上还沾着水珠。

雁子姐！周晓芸从里间探出头，手里举着份蓝皮项目书，陆组长辞职前交代的，《西安老巷记忆档案库》。她把本子递过来，封皮烫金的西槐巷·口述实录卷一刺得雁子眼眶发热，负责人写的是你名字。

雁子翻开首页，第一行是老杨头的录音转文字：我家那间房，1958年我男人亲手砌的砖......她喉咙发紧：他......为什么选我？

他说，周晓芸望着窗外的槐树，风把她的碎发吹起来，希望有人替他听听那些没说完的话。

同一时刻，回民街的老酒馆飘着松木香。

李咖啡蹲在吧台后，把最后一张配方塞进铜壶底部。

那是他调了三百二十七次都没让雁子满意的特调，现在他要带着它去阿姆斯特丹——母亲生前最后一场巡演的城市。

咖啡哥。小禾站在门口，怀里抱着本油印册子，封皮歪歪扭扭写着我们记得西槐巷的爷爷奶奶们联名写的。

他们说，酒馆不死，因为你还在调酒。

李咖啡接过册子，第一页是老酒馆的素描，旁边写着：小李调的，加了桂花蜜，我老伴喝了说像年轻时我给她采的桂花香。他指尖发颤，忽然想起雁子第一次来酒馆时的模样——她抱着一摞社区资料，皱着眉说酒太苦，不如茶实在，可最后还是把他调的喝了个底朝天，杯底沉着半朵干茉莉。

替我谢谢他们。他把册子小心收进行李箱，又在吧台上压了封信，等你哪天不再靠记忆活着，我就回来。

清明后第七天，双生槐的新叶正抽芽。

雁子站在树下，手里捧着杯凉透的咖啡——是她自己冲的，没加奶，没加糖，苦得像那年她在医院背的药单。