清明后第九天的晨光刚漫过城墙角楼，老酒馆的红漆木门就被李咖啡推开了。

他手里攥着块槐木板，木板上的墨迹还带着潮意——“最后一夜·只调不说谎的酒”。

木牌钉上门框时，钉子尖蹭过他指腹，渗出血珠。

他却像没知觉似的，退后两步看木牌在风里晃，直到那抹红被槐叶晒碎的阳光染成金。

吧台后的玻璃柜“吱呀”响了声，他转身，从最底层拖出个蒙灰的木箱。

箱盖掀开的刹那，铜壶特有的冷涩气息涌出来。

那是父亲生前调酒用的老物件，壶身刻着“李记”二字，此刻正安静躺在褪色的蓝布上。

李咖啡指尖轻轻摩挲壶身，突然触到道凹痕——是八岁那年他摔的，父亲没骂，只蹲下来和他一起擦酒渍，说“酒和人一样，破了也能接着用”。

他把铜壶摆在吧台中央，又从箱底抽出一沓泛黄的纸。

最上面是母亲未寄出的巡演合同，“许婉如”三个字在甲方栏端端正正，旁边批注着“孩子尚幼，暂缓”。

李咖啡喉结动了动，将合同贴在墙面上，用麻绳串起——那面他攒了三年的“记忆墙”，终于要填满了。

“需要我把镜头对准哪里？”

小柯的声音从门口传来，肩上扛着三脚架，镜头盖在胸前晃。

李咖啡抬头，见他牛仔裤膝盖处沾着墙灰，应该是刚从社区拍完老人活动过来。

“全程。”他说，把第七百张失败特调的标签按在墙上，“从第一杯酒倒出来，到最后一个人离开。”

小柯没问为什么，只是蹲下来调试镜头角度。

他知道李咖啡的“不说谎”是什么意思——上回有个醉汉非说自己“一点都不难过”，结果咖啡调了杯加了双倍龙舌兰的“违心”，那醉汉喝到第二口就抱着吧台哭。

“不是为了留名。”李咖啡突然补了句，手指划过墙上“初遇”的标签，那是雁子第一次来酒馆时他调的，“是为了让以后的人知道，有些话，酒比人敢说。”

小柯的镜头咔嗒一声对准吧台。

李咖啡转身去洗冰桶，玻璃器皿相碰的脆响里，他听见自己心跳。

与此同时，朱雀社区办公室的空调正发出嗡鸣。

孟雁子盯着手机屏幕，短信内容还亮着：“别让他办那场会。”发件人号码被隐藏了，但她顺着IP查过去，定位到文艺路一栋老写字楼——沈兰音的经纪公司就在那里。