她指尖悬在“举报”键上，又慢慢收回来。

上回在社区调解李奶奶和装修队纠纷时，沈兰音来送过慰问品，当时她盯着李奶奶家的老照片看了十分钟，照片里穿红裙的姑娘和李咖啡母亲有七分像。

“她大概比我更怕回忆被消费。”雁子想着，把手机塞进帆布包，起身时带倒了桌上的居民联系本，纸页哗啦散了一地。

她没像以前那样立刻蹲下去捡。

老酒馆的门帘被风掀起时，李咖啡正对着一杯琥珀色酒液皱眉。

他往杯里加了滴槐花蜜，又晃了晃，酒液在杯壁上拉出金线。

“你在调什么？”

声音从身后传来，他手一抖，蜜瓶差点掉地。

转身时，雁子正站在吧台前，发梢沾着点槐花瓣，像片被风卷进来的云。

“安定。”他说，把酒杯推过去，“不是没有痛，是痛过还能站住。”

雁子接过杯子，杯壁的凉意透过掌心渗进来。

她抿了一小口，舌尖先漫开苦，像那年医院走廊的消毒水；可喉间跟着泛起甜，是秦奶奶塞给她的糖，是李咖啡调“初遇”时落进杯底的干茉莉。

“这味道……”她顿了顿，没说“我记住了”，只是轻轻把酒杯推回，“像春天的井，水凉，但能解渴。”

李咖啡望着她的眼睛。

从前她看他时，眼底总像藏着本活页笔记，每句话每个动作都被分门别类记好；现在那本笔记合起来了，封皮上落着层软软的灰。

他伸手碰了碰她手背，她没躲。

文艺路写字楼里，沈兰音的钢笔尖戳破了信纸。

二十年前的私信上，许婉如的字迹还带着巡演时的兴奋：“兰音你看，巴黎的月亮和西安的一样圆，等我回来，我们给小咖啡调杯‘团圆’。”她突然想起火灾那晚，消防警报响成一片，她在人群里抓着许婉如的手喊“跟我走”，可那女人转身冲进火海——为了救李咖啡父亲落在吧台的铜壶。

“喂？”她拨出电话时，指尖还在抖，“明天有场聚会，打着记忆旗号消费死者隐私。”她盯着办公桌上许婉如的遗照，照片里的人正笑着，“对，许婉如的名字，不该在市井杯中流转。”挂电话前，她又补了句，声音轻得像叹息：“我是在保护她。”

市档案馆的日光灯在周晓芸头顶嗡嗡响。

她翻到1987年消防整改建议书最后一页，批注栏的字让她瞳孔微缩——“暂不处理，避免扰民”，落款是当时的街道办主任。