她掏出手机拍照，照片里“李建国”三个字在“提交人”栏格外清晰——那是李咖啡父亲的名字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“如果直播中断，就把这个放出去。”她把扫描件加密发给小柯时，窗外的梧桐叶正扑打着玻璃。

小柯在老酒馆的吧台下摸到松动的地砖，把硬盘塞进去时，指腹触到块旧糖纸——是雁子以前调解纠纷时发的，草莓味。

他又把另一个硬盘塞进相机包夹层，抬头时正看见李咖啡在往“记忆墙”上贴最后一张标签：“七百杯失败，换一杯真话。”

调酒会前夜的风带着槐花香。

李咖啡蜷在吧台上打了个盹，梦里又看见母亲站在舞台中央，聚光灯只打在她一人身上，台下空无一人。

他喊“妈”，喉咙像被酒渍泡过般灼痛。

惊醒时，手里还攥着父亲的铜壶，壶身竟渗出细密的水珠，混着槐花蜜“滴答”掉进未完成的酒里。

他忽然闭了眼。

雁子背医嘱的童声在耳边响起来，“八点胰岛素，十点降压药”；秦奶奶在社区宣誓时的颤音，“我志愿加入……”；母亲最后一通电话里的咳嗽，“小咖啡，铜壶在吧台第二层……”

再睁眼时，吧台上多了张纸，他用调酒笔在上面写下七个词：愤怒、遗憾、原谅、不舍、希望、孤独、安定。

窗外，双生槐的影子在墙上摇曳，像两个即将拥抱的人，又像一场还未开始的告别。

老酒馆的挂钟敲响十下时，李咖啡把最后一片槐花瓣撒进“安定”酒里。

门帘外传来脚步声，他抬头，看见雁子站在月光里，手里提着个布包——里面是她从社区花园挖的槐树坑土，还沾着新鲜的泥。

“坑挖好了。”她说，声音轻得像落在酒液里的花瓣。

李咖啡笑了，伸手去够她的布包。

吧台下，小柯的相机闪了闪红光，悄悄记录下这一幕。

而在离酒馆三条街的地方，几辆新闻采访车正悄然启动，车灯划破夜色，像某种即将降临的潮汐。

调酒会当晚的灯火，正从吧台后的酒柜里漫出来。

七张高脚凳在月光下围成半圆，像朵未开的花，静静等着第一杯酒，第一句真话，第一场或许能改写所有遗憾的，关于记忆与告别的仪式。