李咖啡从帆布包里摸出一个牛皮纸信封，边角磨得发毛。

他轻轻推到周晓芸面前：“我妈许婉如的巡演合同副本。她走的时候说‘音乐是流动的记忆’，现在……”他的喉结动了动，“现在该轮到你们说这句话了。”

周晓芸翻开信封，里面掉出一张老照片：穿喇叭裤的女人抱着吉他站在老酒馆门口，身后是没被烧毁的半面墙。

她抬头时，眼角泛着水光：“这次，我们不会让记忆再流浪了。”

人群散得很慢。

阿浪举着酒瓶挨个碰杯，小柯的相机闪个不停，连总说“酒是穿肠毒药”的秦奶奶都凑过来，摸了摸铜匾上的字。

雁子擦着吧台，抹布在木纹里打了个转，突然碰到一块凸起——她抠开铜壶底部的暗格，里面躺着一张字条，字迹歪歪扭扭，像被风吹过的蒲公英：“我不调酒了，但我还在。”

她把字条按回暗格里，没有再看第二眼。

夕阳透过双生槐的枝叶洒进来，在“未温”的配方纸上投下斑驳的影子。

风从后窗吹进来，掀起几页稿纸，露出最底下一行铅笔字：“留给记不住所有，却愿意等春天的人。”

锁门时，她听见巷口传来“笃、笃”的拐杖声。

回头望去，晨雾已经散得干干净净，只余下一个佝偻的身影正往工坊方向挪动，银白的头发在风里颤动着，像朵不肯凋谢的槐花。

秦奶奶的拐杖尖点在青石板上，每一步都敲得人心发颤。

她停在“西槐巷记忆调酒工坊”的铜匾下，抬起枯枝似的手，轻轻碰了碰“调”字——那是她儿子生前最爱的字，也是她等了二十年的答案。