晨雾散尽时，西槐巷的青石板还沾着潮气。

秦奶奶的拐杖尖点在“西槐巷记忆调酒工坊”的铜匾下，笃、笃、笃，每一声都像敲在人心坎上。

她仰头望着“调”字，枯枝似的手指轻轻抚过铜漆，指节因用力泛着青白——那是她儿子生前最爱的字，也是她等了二十年的答案。

“奶奶，您来啦。”小禾从门里探出头，围裙上还沾着油印机的蓝墨，“快进来坐，今儿工坊头回开门，我给您搬个软凳。”

秦奶奶没应声，只是顺着小禾的手往屋里挪。

吧台后的周晓芸正翻着《配方共享册》，见老人进来，立刻放下本子迎过去：“秦奶奶，您是来……”

“调杯酒。”秦奶奶的声音像老榆木敲在石磨上，哑得发涩，“我老伴儿喝醉那晚的味道。”

周晓芸的手指在纸页间顿住。

她记得三个月前，秦奶奶攥着张泛黄的老照片来社区，照片里穿的确良衬衫的男人举着搪瓷缸，缸沿沾着星星点点的酒渍。

“他走那天说，等我调得出这杯酒，就回来跟我碰杯。”当时老人的眼泪滴在照片上，裂开一片模糊的温情。

“有有有！”小禾翻出油印机，“周姐上周刚整理完‘誓词酒’的记录，您看——”她指着共享册上的铅笔字，“基底是老井水泡的桂花茶，加一滴槐花蜜，这是李师傅留下的平民特调模板。”

秦奶奶凑近看，老花镜滑到鼻尖。

小柯的相机“咔嚓”一声，她猛地抬头，浑浊的眼睛里突然有光：“小柯娃，你拍啥？”

“记录您的故事呀。”小柯举着相机笑，“您想对爷爷说什么？”

老人的嘴咧开，缺了颗门牙的牙龈泛着粉：“就说……”她用袖口擦了擦眼角，“就说，我还没走，你也不许忘。”

吧台后，小禾往玻璃壶里倒老井水，清冽的水声里浮起桂花香。

周晓芸捏着滴管，一滴槐花蜜坠进茶里，在琥珀色的液体里荡开细小的涟漪。

秦奶奶捧住杯子，掌心贴着玻璃的温度，突然低低笑起来：“当年他偷喝我酿的桂花蜜，也是这么个圆杯子。”

小柯的镜头扫过她颤抖的手背，扫过杯底那滴凝而不散的蜜，最后停在吧台上——那里压着张褪色的便签，是李咖啡的字迹：“甜得浅一点，才记得住苦。”

与此同时，一千公里外的咸阳机场，李咖啡攥着登机牌的手突然收紧。