值机柜台的传送带“嗡”地停了，他冲工作人员比划：“能帮我把箱子拿回来吗？”

“先生，已经托运了……”

“求你。”他喉结滚动，“里面有棵树苗，不能晒不能冻。”

工作人员犹豫片刻，按下召回键。

黑色旅行箱“咔嗒”落在传送带上时，李咖啡几乎是扑过去的。

他扯开箱锁，掀开层层衣物，从夹层里摸出个密封袋——腐殖土的潮气混着松针香钻出来，裹在根部的布条上还沾着终南山的红泥，标签上“第三棵槐树”五个字是雁子的笔迹，笔锋硬得像城墙砖。

他站在安检口发了会儿呆，然后把箱子重新打包，只抽出一张照片塞进裤兜。

照片里，双生槐下的土坑泛着新翻的湿意，铁锹斜倚在树根旁。

他给雁子发了条消息，配文：“土我带了，坑你挖好了吗？”

雁子收到消息时，正捏着记号笔在居民议事会记录本上画圈。

投影仪的光打在她脸上，社区张叔还在说停车位改造方案，她的指尖却在手机屏上轻轻一颤。

她没点开照片，只回了句：“铁锹在工坊后院。”

散会后，她绕到工坊后面的空地。

三月的风还带着凉意，她蹲下身，指甲抠进板结的土块里。

第一锹下去，湿润的泥土翻起，混着草根和碎瓷片的气息涌上来。

她想起童年蹲在药柜前背药典，母亲总摸着她的头说：“记住了，就得做对。”可现在她不再背诵任何条款，只是用卷尺一遍遍地量——三十厘米深，离老水管半米远，这是咖啡教她的，“树跟人一样，根扎稳了，才能往上长。”

夕阳把她的影子拉得老长时，小禾举着手机跑过来：“雁姐！留言墙有新字啦！”

工坊前厅的留言墙是面老砖墙，不知谁用粉笔写了行字：“自由不是不回头，而是回头有人等。”字迹歪歪扭扭，像被风吹散的蒲公英。

小禾刚拍完照，阿浪拎着酒瓶子晃进来，仰头看了眼，掏出钢笔在旁边添了句：“当酒不再说话/树开始生长。”