周晓芸凑过来，眼镜片上泛着光。

她翻出《民间记忆空间运营指南》，钢笔尖在第二条“标准情感表达范式”上顿了顿，划掉“标准”二字，改成：“允许非标准情感表达形式存在。”

深夜十点，雁子坐在新挖的树坑旁。

手机屏幕亮起时，她正用枯枝在坑边画歪歪扭扭的圈。

视频接通，阿姆斯特丹的晨光从李咖啡背后漫进来，他站在剧院门口，身后海报上“许婉如全球巡演”的字样格外醒目。

小主，

“我签了。”他说，发梢沾着晨露，“巡演第一站，回西安。”

雁子没问具体时间，望着他眼下淡淡的青黑，只说：“坑挖好了，土有点凉。”

李咖啡笑了，眼角的细纹里落着金色的光：“那等我回来焐热。”他低头翻口袋，声音突然轻下来，“雁子，这次不是逃，是归。”

视频挂断时，雁子望着黑屏里自己的影子，第一次觉得，有些话不必刻进记忆，也能在心里长长久久。

风从终南山方向吹过来，带着湿润的土腥气，她摸出兜里的粉笔，在树坑边写了行小字——等第三棵槐树抽芽那天，要告诉咖啡，她终于学会了“忘记”的勇气。

清明前的雨来得急。

小禾蹲在工坊门口擦台阶，看见雁子抱着个布包匆匆进来。

“雁姐，这是？”她探头看，布包里裹着棵拇指粗的树苗，根须上还沾着新鲜的红泥。

“第三棵槐树。”雁子把树苗小心放在吧台上，“等雨停了，咱们去种。”

小禾望着窗外越下越密的雨帘，突然想起留言墙上新添的字——是雁子的笔迹，歪歪扭扭却有力：“春天没到，树先动了。”

清明后第十四天，工坊的老榆木桌上摆着新采的槐花。

小禾擦着玻璃杯，听见周晓芸在整理今晚的故事册。

“秦奶奶的‘老伴儿酒’要放在第一个，”她说，“还有雁姐写的种树日记……”窗外的雨停了，第三棵槐树的枝桠在风里晃了晃，像是在应和什么。