雁子的手背抵着嘴唇。

她看见周晓芸在操作台抹眼睛，小禾的睫毛上挂着水光，老吴攥着酒壶的指节发白——可最烫的，是她自己心口那团火。

这火不是记忆里的刺，是...是活着的人互相焐热的温度。

散场时已近九点。

小禾蹲在地上捡槐花瓣，突然举着手机喊：“雁姐！公众号评论炸了！”雁子擦着吧台的手顿住——她凌晨三点刚发的《等一个人，种一棵树》，配着第三棵槐树苗的照片和歪歪扭扭的种植日记，此刻屏幕上“99+”的提示像串小灯笼。

最顶端的评论是新的，ID是“L.Kaffe”：“Day 0：我在阿姆斯特丹梦见它开花了。”

雁子的指尖悬在屏幕上方，像怕碰碎什么。

她想起昨晚给树苗浇水时，风里真的有股若有若无的甜，像咖啡调的“春醒”，青柠加白桃，后调藏着点没化开的苦。

她没回复，却把手机揣进围裙口袋最里层，那里还装着张皱巴巴的便签——是咖啡走前留的：“土凉了就喊我，我带阿姆斯特丹的太阳回来。”

小主，

转天晌午，周晓芸抱着个牛皮纸袋冲进工坊，眼镜片上蒙着层细汗：“文化局来电话了，要把‘记忆调酒工坊’报非遗。”她抽出文件时，张泛黄的纸页飘出来——是李咖啡的字迹，《平民情绪学导论》提纲，“他走前熬夜整理的，说要留给居民当‘情绪词典’。”

雁子接过提纲，指尖抚过“酒是液态的日记”那行字。

窗外的第三棵槐树正抽新叶，叶影落在“非遗保护方案”上，把“官方认证”四个字切成了碎片。

“周姐，”她合上文件，“上次咖啡说，工坊该‘长’在居民的酒里，不是本子上。”她指了指墙上的共享酒柜，秦奶奶的誓词酒还占着最中间的位置，“让他们自己写申请书吧——用酒的味道。”

深夜的工坊飘着旧木头的香气。

雁子打着手电筒钻进储物间，老油印机底下压着个硬纸壳，她抽出来时，半张泛黄的纸页“刷”地滑落——是她停职期间写的《口述实录》残页，左边是母亲的服药时间表：“8:00 降压药 1片”，右边是秦奶奶的誓词：“李建国 秦淑芬 永不分离”，两种字迹在纸页中间缠成乱麻。

她本想扔进碎纸机，手指却在按键上停住。

月光从气窗漏进来，照见残页边缘的毛边——那是她当年躲在楼梯间写的，眼泪滴在纸上晕开的痕迹。

“有些记忆，分不清是谁的，才最真。”她轻声说，转身把残页塞进新相框，挂在工坊入口最显眼的位置。

雨是后半夜来的。