雁子蜷在吧凳上打盹，迷迷糊糊听见玻璃门被风撞响。

她梦见李咖啡站在吧台后，白衬衫袖口卷到小臂，调酒杯在指缝间转得飞快。

“这次是什么味道？”她问，声音像浸在温水里。

他笑而不答，递来一杯透明液体——没有苦，没有甜，只有熟悉的呼吸声贴着耳膜，像多年前暴雨中，他把她护在怀里时的心跳。

“雁子？”

她猛地睁眼，窗外的雨不知何时停了。

月光漫过空着的石凳，石凳旁的第三棵槐树在风里晃了晃，新叶上的水珠落进泥里，“啪嗒”一声。

她摸出手机，屏幕亮着，“L.Kaffe”的评论还在那里，像颗不会熄灭的星。

凌晨两点半，雁子抱着那本《平民情绪学导论》提纲走进档案角。

旧木架上的牛皮纸箱堆得老高，最顶层的箱子没封严，露出半截红布——是秦奶奶那瓶誓词酒的包装。

她踮脚去够，却碰到了旁边的铁皮盒，里面的老照片“哗啦啦”撒了一地。

月光落在其中一张上。

那是三年前的春天，李咖啡蹲在终南山的石缝前，举着调酒杯对她说：“你看这棵野槐，根扎在石头里，偏要往上长。”他的发梢沾着露水，眼睛亮得像星子。

雁子弯腰去捡，指尖触到照片背面的字迹：“给雁子——自由不是不回头，是回头有人等。”

她突然想起储物间最深处还有个木箱，装着咖啡调坏的第一百杯“雁子特调”。

此刻，月光正透过档案角的小窗，在木地板上画出条银亮的路。

她抱起地上的照片，轻声说：“等天一亮，就把它们都收进新档案袋。”

凌晨三点的风掀起档案角的窗帘，吹得桌上的《非遗保护方案》哗哗翻页。

雁子蜷在藤椅里，把照片贴在胸口，听着自己的心跳和槐树叶的沙沙声，慢慢闭上了眼。