“这些年我总说‘我记得’，”她捏着麦克风，指节泛白，“可记得不是占有。秦奶奶的誓词该在她心里滚烫，老吴的忏悔该由他自己说给老伴听，小禾爸爸的工资单……”她顿了顿，喉结动了动，“该由小禾自己数清楚爸爸有多爱她。”

台下坐着二十三位居民。

秦奶奶颤巍巍举起手，银发在阳光里发亮：“雁子啊，我这把老骨头早记不清当年的话了，你……”

“您不用记。”雁子弯腰取出第一个U盘，轻轻放在秦奶奶布满老年斑的手上，“您只要知道，您当年举着拳头说‘我志愿加入中国共产党’时，眼睛亮得像星星。”

老吴突然站起来，酒糟鼻通红：“我那忏悔……你真删了？”

“删了。”雁子点头，“但您今晚回家，要是想再对老伴说一遍，我给您搬小马扎。”

活动室里响起细碎的抽噎声。

小忆站在最后一排，抱着笔记本，睫毛上沾着水光。

她看见雁子分发U盘时，指腹总在标签上多摩挲两秒，像在和什么郑重告别。

散场时，夕阳把窗棂影子拉得老长。

小忆追上雁子，鞋跟在瓷砖上敲出轻响：“你不怕吗？”

“怕什么？”

“删掉这些，会不会连咖啡的回忆也跟着没了？”小忆攥紧笔记本，封皮上画着颗五角星，“你昨天凌晨在工坊的样子……我调监控看到了。”

雁子停下脚步。

风掀起她的刘海，露出额头薄汗。

她望着窗外双生槐的新绿，轻声说：“小忆，我以前总觉得，记住他就能留住爱。可昨晚我发现……”她低头盯着自己的掌心，“我的大脑在拿他填窟窿。填我妈走后空的那块，填社区工作压得我喘不过气的那块。”

她抬起眼，眼底有光在晃：“如果记住他是以忘记我自己为代价，那我宁愿——少爱一点，多活一点。”

月亮爬过双生槐的枝桠时，雁子坐在槐树下的石凳上。

手机屏幕亮着，停在李咖啡的语音列表。

最上面那条是三个月前的：“雁子，我在阿姆斯特丹梦见双生槐开花了。”

她听了七百三十二次。

风裹着槐花香钻进领口，她打了个寒颤，指尖悬在“永久删除”键上，像悬着根烧红的针。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“叮”的一声，是系统提示音。她闭了闭眼，按下。

剧痛从太阳穴炸开，像有人拿锤子砸核桃。

雁子蜷在石凳上，指甲掐进掌心，眼前闪过灰白的裂痕，像老城墙脱落的墙皮。

她听见自己的骨头在响，听见血液在耳中轰鸣，听见某个遥远的地方传来母亲的笑声：“亚亚，慢点儿跑！”