意识模糊间，她“看”见七岁那年的自己。

扎着羊角辫，牵着穿蓝裙子的女人的手，走在城墙根下。

阳光透过柳枝洒在母亲裙角，碎金般的光斑随着脚步晃动，像一片会流动的海。

母亲的手很暖，掌心有常年织毛衣磨出的薄茧，蹭得她手背发痒。

“妈……”她呢喃着，眼泪渗进石缝里，“我终于……看见你了。”

林医生助手盯着功能性磁共振成像（fMRI）对比图，鼠标光标在颞叶灰斑处停留了三分钟。

旧图里那块阴影像团浓云，新图里却淡成了片羽毛，缩小了0.3毫米。

“你不是在失去记忆，”她对着空气轻声说，“你是在夺回叙事权。”

她点开小忆的微信，把脑图截图发过去，附言：“她不是病例，是突破。”

次日清晨，小忆的讲座PPT多了一页。

标题是新写的：《遗忘，是记忆的另一种深情》。

案例部分用红笔标着：“有一个女人，为了记得自己是谁，删掉了最爱的人说过的梦。”

深夜的工坊飘着槐花露的甜香。

雁子站在吧台前，握着半支铅笔。

木头上有李咖啡刻的歪歪扭扭的“老酒馆”三个字，被她用砂纸磨掉过，又在某个醉酒的夜晚重新显了形。

她在便签纸上写：

我记得你问“你冷吗”。

我忘了我当时有没有笑。

但现在，我记得——我想笑。

手机屏幕亮起时，照片里的三行字带着暖黄的光晕。

她设成壁纸，转身时，月光正落在靠窗的石凳上。

风穿过槐叶，发出细碎的沙沙声，像谁在说一句没说完的话。

她没回头，却第一次觉得，有些话不必记住，也能在心里生根。

窗外的双生槐在夜色里轻轻摇晃。

雁子望着石凳上的月光，忽然想起社区公告栏空着的位置。

明天，她想，该贴张新告示了。