她今天没穿白大褂，浅蓝毛衣袖口沾着点粉笔灰——大概刚给学生上完课。

她手里攥着手机，指节泛白，看见镜头时顿了顿，还是走了进来。

我妈中风前的最后一条语音，我存了七年。她的声音发涩，以前总恨她忘了我结婚的日子，可刚才看评论区...有个姑娘说，她妈不是不想记，是记太多，只好忘了她。

雁子没说话，只是轻轻握住她的手。

林知亚的掌心凉得像秋夜的石板，却在慢慢回暖。

她低头盯着手机，终于按下播放键：亚亚，今天路过你学校，看见卖糖画的...你小时候最爱龙。

录音结束时，工坊的挂钟敲了八下。

林知亚抬起头，眼睛里有水光在晃：我想...给我妈也换段记忆。

用她记了一辈子的药名，换她记我啃糖画时沾在脸上的糖渣。

夜色漫进工坊时，雁子踮脚往墙上贴新图表。

水彩笔在卡纸上留下稚嫩的痕迹：横轴是删除的关于他的记忆，纵轴是找回的关于我的瞬间。

最后一栏写着：今日交易：删去我在阿姆斯特丹梦见它开花了，换回七岁那年，风筝飞起来时，我喊了一声妈妈

双生槐的影子在地上交叠。

第三棵槐树的空坑被月光镀上银边，像个等待填满的诺言。

雁子摸了摸胸前的银杏叶胸针——是小忆送的，背面刻着遗忘是另一种深情。

她听见窗外传来细碎的脚步声，几个晚归的居民正凑在告示栏前：明天这活动还能参加不？我想把老伴走那天的雨换了，记记他给我买的第一朵玫瑰。

她转身，把最后一张便签贴在图表旁。

便签上写着：下周六，工坊有场分享会。

如果你也换过记忆，如果你也想说说那些终于能放下的、终于能拾起的——我煮了槐花露，等你。

风掀起窗台上的笔记本，纸页哗哗翻到新的一页。

第一行字被月光照亮：今天开始，我的记忆，我自己写。