她的眼泪砸在粗瓷杯沿，溅起细小的水花：原来你的金手指不是失效了。她抽了抽鼻子，是进化了。

叮——

吴妈的搪瓷碗磕在青石板上，惊得两人同时抬头。

穿蓝布衫的老太太端着两碗胡辣汤，蒸腾的热气模糊了她脸上的皱纹：趁热喝，别光站着说些虚头巴脑的。她把碗塞进李咖啡手里，又推了推雁子的肩，你妈走前总说，这丫头记东西太死，像块冻硬的馍。她转身要走，又停住脚，盯着双生槐新抽的嫩芽，昨儿夜里，我梦见你妈和李杏站一块儿，她俩举着茶碗碰杯，说总算没白等

李咖啡捧着胡辣汤的手发颤。

他望着吴妈佝偻的背影消失在巷口，忽然想起奶奶临终前也是这样，说话说一半，留半句在风里。

咖啡啊。吴妈的声音又飘过来，这次带着点哽咽，这次回来，别再逃了。

雁子不是要拴你，她是想和你一起长。

李咖啡用力眨了眨眼，把涌到眼眶的热意憋回去。

他舀了勺胡辣汤吹凉，递到雁子嘴边：

雁子张嘴接住，辣得直吸气，却笑得眯起眼：吴妈放了双倍辣子。

她知道你胃寒，辣汤暖。李咖啡又舀了一勺，我在伦敦查了三个月中医典籍，说——

雁子按住他手腕，现在不想听你背医书。她指了指工坊墙边的红漆木柜，带你看样东西。

午后的阳光斜斜切进巷子。

雁子翻开《记忆交易账本》最后一页时，纸页发出细碎的脆响。

李咖啡凑过去，见新增的一栏用蓝笔写着：今日交易：删去我怕忘了你，换回我敢等你回来

上个月社区搞记忆交换活动，居民们拿老物件换新故事。雁子合上本子，拉着他往第三坑走，我偷偷留了个坑位。她蹲下来，用指尖扒开湿润的表土，埋了封信。

李咖啡跟着蹲下。

他指尖触到泥土的刹那，心跳快得像擂鼓。

当那封贴着旧邮票的信被挖出来时，信封上的字迹他再熟悉不过——是雁子的小楷，每一笔都工整得像刻在碑上。

现在我不再怕忘了你，因为我终于记得我是谁。他念出最后一句，喉结动了动，你妈教你记医嘱时，总说记清药名是为了救人，不是为了困住自己他把信小心放进内袋，贴近心脏的位置，我替你保管。

下次，换我写一封，埋回去。