他扛着梯子往这边走，工具包在腰间晃，嘴里还嘟囔：“这七号路灯的灯泡换了三年，总算亮全乎了……”

话音未落，树梢又是一抖。

“关键词！”小年突然掏出笔记本狂写，“完成、圆满！第一次是阿风的傻样，第二次是雁子的愧疚，第三次是老灯的完工——都是‘今日完成’的事！”他抬头时眼睛发亮，“要不咱们每晚七点，都来跟树说一句‘今日完成’？让它记住巷子的圆满！”

雁子望着树干上深浅不一的纹路。

那些她记了三年的疤痕——去年春天被风筝线勒的，前年冬天被顽童刻的“早”字——此刻在晨光里泛着温驯的光。

她忽然懂了：她的过目不忘从前是把尺子，量着居民的诉求、咖啡的承诺、树的伤痕；现在倒成了桥，她记下的每句话，都成了树的养分。

“吴妈？”

转角处传来细碎的脚步声。

穿蓝布衫的老人正往这边挪，手里攥着柱半燃的香，见被发现，耳尖瞬间红了：“我、我今早给李杏奶奶的像前点了香……”

话音刚落，离她最近的枝桠晃了晃。

吴妈愣了愣，又凑近两步，声音低得像说给树听：“咖啡那孩子，昨晚又在巷口站了半小时。”她顿了顿，指尖绞着衣角，“我骂他傻，可……也没赶他走。”

这次树叶晃得更明显，几片新抽的嫩芽从枯枝里钻出来，嫩得能掐出水。

吴妈走的时候，背影没那么硬了。

雁子望着她佝偻的身影消失在巷尾，想起上个月她来社区闹着要砍树——说老树挡了她晒被子。

现在她却偷偷来跟树说心事，像在哄个闹脾气的孩子。

“给你的。”

熟悉的薄荷香裹着咖啡味飘过来。