李咖啡不知何时站在她身后，手里端着杯新调的酒，杯壁凝着层细汗，标签上歪歪扭扭写着“日常”。

酒液是淡金色的，喝进口里没有特调常见的冲击感，倒像含了口化了一半的蜂蜜。

雁子望着杯底浮着的咖啡豆，忽然“看”见了——

清晨六点的老酒馆，李咖啡揉着眼睛把咖啡豆倒进磨豆机，金属齿轮的嗡鸣声里，他对着空气说：“她今天会来吗？”

煮水壶“呜”地叫起来，他手忙脚乱去关，又对着玻璃罐里的录音带嘟囔：“这次得把‘热的’录清楚，别让她又说凉。”

眼眶突然酸得厉害。

原来他的爱从来不是特调里的惊艳，是藏在磨豆声里的忐忑，是煮水壶旁的手忙脚乱，是七遍重录的“雁子，我给你带了热的”。

“好喝吗？”李咖啡的声音有点发紧。

雁子吸了吸鼻子，把空杯轻轻按在树干上。

月光爬上城墙时，她对着树说：“今天，我记住了三件事：老灯修好了七号灯，小年拍到了新芽，还有……咖啡的咖啡，终于没凉。”

整棵树都震颤起来，像在鼓掌。

她摸着粗糙的树皮，声音轻得像叹息：“你说，要是我们每天都来说说话，它会不会……活得更久一点？”

树影在月光下摇晃，像是点头。

树芽复苏第十日清晨，雁子蹲在第三坑前。

表土被晨露浸得松软，她捏着小铲子轻轻扒开，指尖忽然触到片湿润的东西——

是片新叶。