她看见他缠着纱布的手，看见他后颈那道旧疤在夜色里泛白，却怎么也拼不出他笑时的酒窝。

雨丝突然落下来，很细，像谁在天上撒了把碎银。

“小陈！”

急促的脚步声从巷口传来。

穿藏蓝色制服的年轻人跑近，雨水顺着帽檐滴在胸口的执法徽章上。

他塞给雁子一个U盘，手指抖得厉害：“执法记录仪备份......我没删。陆队说这是‘必要代价’，可我看你背法条时，像在看我姐——她当年为护校舍被开除，后来疯了。”

雁子握紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼。

她没道谢，只盯着李咖啡仍在摇晃的手问：“他摇壶的时候，你们有没有人想过——那是他的呼吸？”

小陈愣住了。

雨水顺着他的帽檐砸在地上，溅起细小的泥点。

他张了张嘴，最终默默退进雨幕里，背影很快被夜色吞没。

李咖啡的摇晃停了。

他低头盯着碎裂的酒壶，雨水混着不知是泪还是雨的液体，滴在壶身上：“你看，连酒壶都碎了......”

“我带你走。”雁子伸手去拉他，指尖触到他手背的瞬间，被烫得缩回——他的体温高得反常。

“去哪儿？”他笑了，左边脸颊却没有酒窝，“你记着所有执法漏洞，记着我每句没兑现的承诺，记着我后颈的疤......可你记不住我不要你替我扛全世界。”

雨越下越大。

孟雁子站在雨中，看着他重新开始摇晃那半块酒壶，动作机械得像个提线木偶。

她摸了摸口袋里的U盘，转身冲进雨里——有些答案，她必须自己找。

老灯的修灯铺在巷子最深处。