他弯腰捡起打火机，打着了火，把手里的《沉默者年鉴》复印件往铁盆里丢。

火舌卷着纸页往上窜，映得他的脸忽明忽暗：你记啊！

你记啊！

等这些都烧了，看你记什么——

火光腾起的刹那，老灯的声音像块冷铁砸进来：你清算记忆，可你才是记得最深的人。

雁子摸出手机，按下播放键。

二十年前的风声从手机扬声器里涌出来，夹杂着粗重的喘息，然后是个年轻女人的声音，带着血沫的含糊：别让他们记下我说过原谅......我要他们记住，我看见了光。

铁盆一声翻倒。

老陈跪在地上，双手抓着自己的头发，指缝里漏出呜咽：我记了二十年......可没人听......

雁子蹲下来，把新整理的材料轻轻放在他膝头。

材料最上面是张便签，她用红笔写着：我在听。

这次，我来听。她的声音轻得像雪，却穿透了满屋子的寂静，但您要答应我——别再烧别人的记忆。

我们要的不是遗忘，是有人敢说我看见了

远处钟楼敲响第七下。

风穿巷而过，掀起未燃尽的纸页，那些被火烤得卷曲的边角，像无数只即将起飞的手。

火盆里的余烬还在滋滋响，纸灰沾着火星飘起来，有两片粘在墙角的灯罩上，像两只不肯飞走的蝶。

雁子蹲在原地，望着老陈颤抖的后背，忽然听见自己心跳的声音，比雪落的声音还响。