雁子躲在巷口的老槐树下，羽绒服帽子压得低低的。

她的手机屏幕亮着，是昨夜群聊记录的回放。

凌晨两点十七分，李咖啡的头像闪了一下，发了张照片——老酒馆的吧台，橡木台面泛着暖光，吧凳上搭着件藏蓝工装外套，三秒后撤回。

她调社区监控时，画面里的李咖啡正坐在废墟角落，拇指反复蹭着根部的浅疤，那是去年冬天她端热咖啡时，杯子太烫，他接的时候没拿稳，泼在手上留的。

原来他不是躲我。雁子对着掌心哈气，白雾模糊了睫毛，他怕我记住这个——还会疼的他。

正午的阳光突然刺破云层。

李咖啡的睫毛颤了颤，像被光挠了下。

他起身时膝盖发出轻响，旧牛仔裤沾着霜渣，一步步走向残墙深处。

那里有块被风雨磨平的青砖，他放下玻璃罐（装着清水）、粗盐粒（用牛皮纸包着，边角卷翘）、半颗柠檬（切口已经氧化成淡褐）。

七步流程，他闭着眼完成。

第一步：清水淋壶，水流过壶身的声音像春溪破冰；第二步：盐粒撒在左手心，他凑过去闻了闻，鼻尖几乎碰到盐粒；第三步：柠檬皮在壶口拧出汁，酸气在空气里炸开；第四步到第七步，他的动作突然快了些，摇壶时冰块撞击的节奏，和雁子初遇那晚一模一样——那时他在终南山脚的临时酒摊，给她调了杯，摇壶时冰块撞了七下，咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。

酒成了。无色，无味，像杯凉白开。

他递给老钟：

老钟接过去的手在抖。

他仰头饮尽，喉结滚动时，眼角突然湿了。我......他抹了把脸，指腹沾着泪，梦见我儿子退伍那天，我没去接他。

他背着行李站在火车站，雨下得大，他的绿军大衣都湿了，站在屋檐下等，等了三个钟头。他的声音哑得像砂纸，我当时在守城墙，觉得职责比儿子重要。

废墟里静得能听见霜花融化的轻响。

小空跪坐在地，手掌覆在空杯底。

他闭着眼，睫毛上的雪水渗进眼眶，顺着脸颊流进领口。

过了很久，他摸出块粉笔，在砖上写：我感觉到了——像心跳停了一拍。

小主，

傍晚的风裹着寒气往衣领里钻。

沈兰音最后一次走近，录音笔的红灯暗了又亮。维也纳说，她的声音比早晨轻，像怕惊着什么，只要你登台静坐十分钟，就能拿到永久residency。