李咖啡仍闭着眼，却缓缓摇头。

你不想要荣耀？

他终于开口，声音轻得像片落在雪上的羽毛：我怕......有人在台下，像她一样，等我说话。

雁子的呼吸顿住了。

她躲在槐树后，看李咖啡的喉结动了动，看他睫毛上凝着的水珠被风吹落，看他手指无意识地敲着大腿——那节奏，是他们初遇时摇壶的节拍。

别走。

不是言语。

是摇壶时冰块撞击的节奏，一下，两下，七下，和那杯酒的节拍分毫不差。

雁子的脚步顿在原地。

她摸出手机，草稿箱里自动弹出一行字：原来你记得，只是不肯睁眼。她盯着屏幕看了三秒，拇指按在删除键上，却迟迟没动。

风突然大了。

她听见身后传来布料摩擦的声响，是李咖啡起身时，牛仔裤蹭过桌沿的声音。

她没回头，往前走了两步，又停住。

手机在掌心震动，是小空发来的照片——李咖啡蹲在碎玻璃旁，指尖轻轻碰了碰一片带霜花的玻璃，像在碰什么易碎的东西。

云层在头顶堆厚了，颜色发灰。

雁子抬头，看见天边有闪电的微光，细得像根银线。

她把手机揣回口袋，走进暮色里。

背后传来若有若无的响动，像是有人蹲下来，在碎玻璃堆里翻找什么。

远处传来老钟收马灯的吆喝，声音被风扯得散散的。

雁子走了没多远，听见身后传来一声，像是水滴砸在砖上。

她摸了摸脸，没湿。

再走两步，又一声——这次她听清了，是雨落的声音，很轻，很细，像谁在天上撒了把碎珠子。