雁子后退两步，看着吴妈佝偻的背贴紧城砖。

风突然转了向，铜铃地轻响一声。

阿温的热成像仪地响了，屏幕上冷蓝色的墙体突然绽开团暖黄，像颗被捂热的心脏。

拍到了！阿温举着相机冲过来，镜头还在微微发抖，热流扩散半径30厘米，和心跳频率同步！

吴妈转头时，眼角的泪正砸进汤里。

她抹了把脸，把汤碗轻轻放在墙根：老头子，喝热乎的。

消息像长了翅膀。

第五天傍晚，穿连帽衫的男孩蹲在刻雁处，指尖抠着砖缝：我投了27份简历...昨天终于有面试了。他仰起脸，喉结动了动，我想重新开始。墙体的绿线跳了个高，又慢慢回落。

第六夜，失独的周阿姨抱着布娃娃来了。

她的手指抚过每道砖缝，声音轻得像怕惊醒谁：妞妞，妈妈今天去幼儿园了...滑梯还是你走那年的颜色。阿温的镜头里，热流裹着细碎的光斑，像极了孩子的笑声。

老陈是第七天深夜来的。

雁子躲在路灯后，看见他摸着黑走到刻雁处，背影像截老树根。

他从口袋里摸出半枚纽扣，贴在砖上：阿云，我烧了那些照片...但我开始写了。他的声音哑得像砂纸，每天写你说过的话，墙听得到吗？

雁子的眼眶酸得厉害。

她摸出兜里的陶片，小禾用防水墨抄的字还带着墨香：李咖啡，我忘了你衬衫纽扣的颜色，但记得你摇壶时，小拇指总翘起来。

第七夜的风带着秋凉。

雁子踩着梯子爬上城垛，刻雁的砖缝里已经嵌了六片陶文。

她举起陶片对准最后一道裂缝，指尖触到砖的刹那，墙体突然剧烈震颤——示波屏的绿线疯了似的上蹿下跳，像有人在墙里攥着心脏猛揪。

疼吗？她轻声问，眼泪砸在陶片上，你咽不下这些话，对不对？