眼前突然闪过白光。

老酒馆的废墟里，李咖啡闭着眼调酒，摇壶的小拇指翘得像道月牙；小空蹲在他脚边，托着腮听静默酒的故事；而她站在巷口，手机屏幕亮着未发送的草稿：今晚的月亮像你调的那杯。

雁子突然笑了。

她把陶片轻轻按进砖缝，渗水顺着指缝往下淌，像墙在哭。原来你不是容器。她对着墙轻声说，你是想让这些话...传到该听的人耳朵里。

次日清晨的城墙浸在薄雾里。

老陈站在刻雁处，脚边是堆烧过的纸灰。

他看见雁子走来，把一只木盒递给她：阿云的写生本。木盒打开时，画满城墙的纸页还带着焦痕，她总说墙会记人...我烧了本子，可墙记得。

他弯腰捧起一把灰烬，撒进井口。

晨雾里，墙体的绿线慢慢平了，铜铃叮、叮、叮响了三声。

小禾举着生命图谱跑过来，笔尖在情感负荷峰值旁画了个向下的箭头：降了！

现在是安全值！

雁子望着逐渐清晰的城墙，手机在兜里震动。

她摸出来，屏幕上是个陌生号码发来的照片——老酒馆旧址的地基里，一只锈迹斑斑的铁盒半埋在土里，盒盖上七枚未寄出的信封，字迹她再熟悉不过。

她把手机倒扣在城垛上，转身时看见老地站在街角。

老人摸了摸外套口袋，里面鼓着卷图纸的轮廓。

远处传来汽车鸣笛，两辆印着地质勘探的车正拐进城墙根的巷子。

老地？雁子喊了一声。

老人抬头，帽檐的墙灰簌簌往下落，像场极细的雪。

他张了张嘴，最终只是指了指东南角台的方向：那片夯土...该让他们看看了。