梯子晃了晃，他低头看见脚下摆着的新酒单——每张卡片都是空白的，等着客人自己写想藏的话。

小伙子，能调杯酒吗？

沙哑的声音从吧台传来。

李咖啡爬下梯子，看见个穿蓝布衫的老人，手里攥着张泛黄的照片，照片上是个系碎花围裙的女人。

老人指节青黑，指甲缝里还沾着煤渣：我想......对她说，当年那顿饭，其实是我偷拿的工资。

李咖啡的手在吧台上顿了顿。

他接过照片，指尖触到背面模糊的字迹1983年冬。

当他闭起眼，以往那种混沌的情绪碎片突然变得清晰——他看见二十岁的自己缩在国营饭馆门口，兜里揣着刚偷拿的三十八块工资，玻璃橱窗里的红烧肉香得他眼眶发疼，而家里，怀孕的妻子正啃着咸菜喝玉米粥。

酒液在摇酒壶里旋转时泛起金光。

当他将酒倒入杯盏，液面竟浮起动态的画面：年轻男人攥着饭票冲进饭馆，瓷盘里的红烧肉颤巍巍的，他用报纸包好，跑过三条街，推开家门时妻子正扶着灶台咳嗽，他说单位发的加餐，而她眼里的光比红烧肉还亮。

这......李咖啡的声音发颤。

他的技能从未如此精准过，过去调的是情绪，这次调的是具体的、带着煤渣味的回忆。

他抬头看向窗外，晨雾里有个身影正穿过青石板路，米色外套被风掀起一角——是雁子。

老酒馆的门帘被风掀起时，李咖啡正把一杯没有标签的酒推到她面前。

酒液呈半透明的琥珀色，杯壁凝着细汗，像滴要落不落的眼泪。这杯不是为了让你好受。他的喉结动了动，指节抵着吧台，是为了让你知道，我有多怕失去你。

雁子的指尖刚碰到杯壁，过目不忘的金手指突然自动运转。

她看见自己躺在社区卫生所的病床上，床头的吊瓶滴答作响，李咖啡坐在陪护椅上，握着她的手，指腹一遍遍地蹭她的虎口——那是她焦虑时会无意识抠指甲的位置。

他的声音哑得像砂纸：你背了四十三个人的遗言，现在轮到我说了......我在这，别怕。