她从未见过这一幕。

可此刻，这段记忆比上周三帮王奶奶填医保表的细节更清晰。

她的睫毛颤了又颤，低头抿了口酒。

清冽的甜裹着一丝苦，像春天的风里卷着未融的雪，可落在舌尖，却化出城墙根青苔的湿润。

原来你......她抬头时，眼尾泛着红。

李咖啡伸手替她擦泪，指腹沾了酒气，我总说你记太多，其实是怕你记不住我。

下午的社区会议室坐满了人。

老地推了推眼镜，投影仪上投着城墙砖的扫描图：记忆和城墙裂缝一样，过度承载会崩塌。他用激光笔点着砖缝里的青苔，所以需要——居民录入心事，系统生成对应频率的声波，导入墙体，让老城墙帮我们这些重量。

老爆拍着怀里的牛皮纸袋走进来，图纸边角磨得发白：我捐了当年爆破的全部图纸。他粗糙的手掌抚过图纸上的红圈，西槐巷该有个纪念馆，不是记伤疤，是记......他喉结动了动，记我们怎么把伤疤酿成酒。

暮色漫上城墙时，雁子和李咖啡并肩坐在墙根。

新长的薄荷在脚边散着清苦的香，混着远处酒井飘来的甜，像句没说完的承诺。

她没说话，只是把手递过去。

他也没问我们重新开始吗，只是轻轻回握，掌心的温度透过指缝渗进来，比任何特调都温暖。

你说，雁子望着城墙上的青苔，月光把它们照成暗绿色的绒毯，档案室那本《西槐巷口述实录》残页，会不会也藏着没说出口的话？

李咖啡顺着她的目光看向社区方向，路灯在远处投下暖黄的光晕。

他捏了捏她的手：明天陪你找？

她笑了，晚风掀起额前的碎发。

墙缝里，一株野菊正悄悄绽放，根须扎在血酒与清酒交织的土壤里，在夜色中微微摇晃，像在应和某种只有它们能听见的心跳。