“这是……”他声音发哑。

“共振。”阿信的仪器又响了，“酒精分子的振动频率完全同步。你们俩的酒，在对话。”

酒车外突然炸开惊呼。

小杯捧着“冷萃·100”站在城墙下，杯沿还沾着酒渍。

她伸手贴住城砖裂缝的瞬间，李咖啡听见“滋”的一声——裂缝里渗出透明液体，落进小杯空了的酒杯，叮咚作响。

“墙……在吐酒！”抱孩子的妈妈举着碗冲过去，接住一滴就凑到鼻尖闻，“和杯里的一模一样！”

老地的仪器疯狂鸣笛。

他扯着嗓子喊：“墙体在反向分泌！它记住了之前九十九杯的味道，现在在——”他盯着跳动的数字，“在回馈！”

小北转过身。

她的眼睛亮得像星子，喉咙动了动，发出的声音却比酒液还清：“谢……谢你们……让我……”她深吸口气，“听见自己。”

酒车内外突然静了。

抱孩子的妈妈哭出了声，碗里的酒晃出涟漪；举录音机的阿姨按下暂停键，磁带“咔嗒”停住；连总说“年轻人瞎折腾”的修鞋匠，都抹了把脸，把刚补好的鞋钉收进工具箱。

李咖啡看向雁子。

她的眼睛也湿了，却笑着对他比了个“100”的手势。

他刚要回笑，就见小杯朝他们跑来，发梢沾着城墙渗出的酒珠：“孟姐！李哥！这酒……像我摔破膝盖那天，奶奶抱我时的温度。”

雁子蹲下来，替她擦掉脸上的酒：“那它替你存着，等你老了，再挖出来温温喝。”

小贝重重点头，跑回妈妈怀里。

日头西斜时，酒车终于空了。

李咖啡擦着台面，突然发现角落放着个玻璃酒瓶——“冷萃·21”的仿制品，标签是打印的，酒液颜色却比原版深了两度。

“是周知远。”雁子指着城墙根的影子，“他每晚都来，站在最暗的地方。”

深夜的风裹着寒意吹过。

周知远的影子晃了晃，仰头灌下整瓶酒。

他突然踉跄着撞向城墙，酒瓶砸在砖上“砰”地碎裂：“为什么！为什么你们能共感，我却什么也感觉不到？！”