老地从树后走出来，手里还攥着仪器：“因为你从不承认痛。”

周知远猛地转头，脸上的泪在月光下发亮：“我妻子走的时候，攥着我的手说‘想去看雪’。可我总说‘等忙完这单’‘等发奖金’……”他跪下来，捡起块带酒渍的碎玻璃，“我复制了你们的酒，可喝到嘴里只有苦。城不要我，对不对？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“城要的不是酒。”老地蹲下来，拍了拍他后背，“是你心里那杯没调完的酒。你妻子最后说的‘想看雪’，其实是说‘我疼了，你抱抱我’。”

周知远的肩膀剧烈颤抖。

他捧起地上的酒渍，凑到嘴边又放下，终于哭出了声：“对不起……我再也没法带她去看雪了……”

雁子和李咖啡坐在酒车顶，望着城墙根的影子。

李咖啡把最后两杯“冷萃·100”递过去，酒液里的“心”字还在轻轻晃动。

“我妈最后写的，不是‘别怕记不住’。”雁子望着城墙上的月亮，声音轻得像叹息，“是‘告诉雁子，有人替她记得，就够了’。”

李咖啡的手顿了顿。

他握住她的手，将两杯酒一起倒进城墙裂缝。

酒液渗入的瞬间，整段城墙突然轻轻一颤——两下，三下，像谁在敲心跳。

“它在回应。”李咖啡轻声说。

雁子笑了，眼尾还挂着泪：“我知道。”

他们没注意到，城墙下那株野花开了新枝。

最顶端的花苞是红色的，像团极小的火，在风里晃啊晃，像句迟到二十年的晚安，终于落了地。

后半夜，雁子在社区值班室趴桌打盹。

迷迷糊糊间，耳边突然响起嗡鸣——像古寺的钟，又像城墙的呼吸。

她揉了揉太阳穴，抬头看墙上的钟：凌晨三点十七分。

“雁子？”李咖啡的微信弹出来，“睡了吗？”

她刚要回“没”，眼前突然发黑。

等再睁眼时，桌上的值班记录被风掀起一页，墨迹在灯光下泛着淡金，和“冷萃·100”里的冰晶纹路，重叠成了同个形状。

嗡鸣声更响了。