别碰。他想往后躲，却被酒车绊得踉跄。

雁子已经扑过来，指尖刚碰到杯沿，他手腕一翻，整杯酒都倒进了石凳裂缝里。

你疯了？！她急得眼眶发红，蹲下去想抠石缝里的酒，这是......

是替你调的。他顺着酒车滑坐在地，后背抵着冰凉的木柜，你总说记太多太累，锈住的记忆压得你喘不过气......我把它们都融进酒里了。他笑了笑，嘴角扯得生疼，现在这杯酒能替你忘，可刚才摇壶时我才明白......他伸手碰她的手背，遗忘的酒里，根本没有忘。

雁子的指尖突然一热。

不是温度，是味道。

她盯着自己碰过酒液的手指，像突然尝见了什么——酸的、甜的、涩的，混着铁锈味的苦，最后是一丝若有若无的暖，像刚出炉的法棍皮。

是舍不得。她脱口而出，抬头时眼里有泪在晃，你把我的忘，变成了你的痛。

李咖啡的呼吸顿了顿。

他看见她眼底的锈斑正在退潮，像被风吹散的雾，露出底下藏着的画面：抽屉里每天早晨出现的温咖啡，杯壁上他用马克笔写的今日多云，心情晴；暴雨夜他蹲在巷口，伞全歪向她这边，自己半边身子都湿了；去年生日她加班到十点，推开门却看见酒车停在社区门口，车顶挂着串小彩灯，他举着蛋糕说：我替你记着呢。

原来......她声音发哑，这些我都忘了。

你没忘。李咖啡伸手替她擦泪，指尖凉得她打了个哆嗦，只是它们被压在锈斑底下，我帮你挪开了石头。

远处传来晨钟。

小舟的《遗忘酒社会观察报告》发布会在回民街老茶馆举行时，李咖啡正靠在雁子肩上打盹。

他听见齐伯的声音从扩音器里传出来，带着点哽咽：二十年前我总怕儿子说别忘我，可李咖啡的酒让我听见了真话——他说爸，你该好好活。

我们怕被忘记，其实是怕被不爱......

守夜人会的木牌被齐伯翻过来，新漆的守心会三个字在阳光下发亮。

老味教授扶了扶眼镜，指着报告里的数据分析：饮用者并非失忆，而是获得了记忆的呼吸权——他们开始主动选择记住什么。