李咖啡迷迷糊糊地想，原来自己调的不是酒，是把别人的记忆捧在手心，吹去上面的灰。

小主，

后半夜他又梦见了空巷。

摇壶在手里裂开，碎片扎进掌心却不疼；灰雪飘下来，落在他手背上就化了，像春天的雨。

大梦的声音从风里钻出来：你不是失去了记忆，是把它们种进了别人的生命里。

他醒来时天刚蒙蒙亮，雁子趴在他手边睡着，发梢扫过他手腕。

他想抬手摸摸她的头，却发现自己对着酒车发了会儿呆——那些熟悉的酒瓶、摇壶、量酒器，他突然叫不出名字了。

醒了？雁子揉着眼睛坐起来，递给他一支录音笔，我新录的。

按下播放键，是她的声音，带着点鼻音：李咖啡，我现在记不住我们吵过多少次......但我记得，你总在我最冷的时候，递来一杯温咖啡。

他笑了，喉结动了动：这杯酒，我调得值。

黎明的风裹着花香钻进酒车时，雁子扶他上了初遇的山顶。

城墙在晨雾里若隐若现，他望着远处轻声问：我们......是不是来过这儿？

来过。她将手覆在他胸口，你忘了所有，可你的心跳，还在为我共振。

风过处，山脚下酒车上的铜壶轻轻鸣响，像声迟来的回应。

地下暗渠里，那滴遗忘·雁正顺着水脉流淌，渗入古城每一道砖缝——不是抹去，是安放；不是遗忘，是舍不得。

酒车的帆布帘被风掀起一角，李咖啡的旧表静静躺在木柜上。

秒针停在三点十七分，表盘玻璃上凝着层薄露，像谁落的泪。