雁子捏起纸条，“三百种配方”的字迹晕开一小块，像是被水浸过。

“调不出我？”她抬头看他，眼尾的细纹在暖光里软成一片，“可你现在调得最准的，是我的沉默。”

李咖啡的手悬在吧台上，想碰她的指尖又缩回去。

他从吧台底下抽出个硬皮本，封皮写着《遗忘手记》，纸页边缘全是折角：“第一页记着，我忘了你去年发烧时说的‘药盒硌手’；第二页记着，我忘了你巡城时总在碑底放颗小石子……”他翻到中间某页，“今天新写的：我忘了你记不住的那些痛，可我记得你每次疼的时候，都攥着我的衣角。”

雁子的手覆上他手背。

他的手常年冰着，现在却暖得像块晒过太阳的玉。

“那就用你的‘忘’，陪我的‘空’走一段吧。”她轻声说，窗外的梧桐叶打着旋儿落在玻璃上，像谁在写没写完的诗。

齐伯烧录音带的那晚，碑前的香灰缸里堆着十二盒磁带。

他划火柴的手抖得厉害，第三根才擦出火苗。

磁带遇热蜷成黑蝴蝶，里面的童声混着电流声飘出来：“爸，巷口的石榴树开花了”“爸，我今天没尿裤子”“爸，我好像要睡了……”

最后一盒磁带烧完时，灰烬被风卷着扑向碑身，像孩子踮脚去够父亲的肩。

齐伯跪在地上，额头抵着碑座，声音哑得像砂纸：“小宇，你看，碑活了，你也该走了。”他掏出枚铜印，“守心会”三个字在月光下泛着青，“往后要守的，不是让人记，是让人敢忘。”

雁子来接印章时，看见碑前的空地亮得像银河。

市民们举着纸灯笼，纸船里的烛火一明一暗，船身上歪歪扭扭写着：“我想忘的是妈妈临终的眼泪”“我怕记的是他说‘分手吧’的语气”“我想忘的是高考那天的雨”……火光映着无字碑，竟在夜空里投下淡淡光晕，像有人把星星揉碎了撒在上面。

初雪落的那天，雁子和李咖啡踩着咯吱响的雪上了终南山。