她从帆布包里摸出个硬壳本，封皮烧焦的边缘还沾着灰——这是《李咖啡记忆补遗》的最后残骸，里面的纸页早烧成了灰。

“我现在翻这本子，只记得当时抄你说过的情话时，你总笑我太认真。”她把本子贴在胸口，“可我记得，每次我疼，你都在。”

李咖啡从怀里掏出个小瓷瓶，“遗忘·雁”四个字的标签被他摸得发白。

他拔开瓶塞，琥珀色的液体融进雪里，“这是我调过最淡的酒，没有味道，只有干净。”他握住她的手揣进自己衣兜，“我给不了你味道，但能给你干净的开始。”

雁子靠在他肩上，雪落进她的发缝里，凉丝丝的。

“我们不是散了，”她望着山脚下的古城墙，那里的灯光像串起来的星子，“是把爱存进了城墙的呼吸里。”

黎明前的朱雀门最静。

雁子站在门主碑前，从包里取出个蓝白条纹的咖啡杯。

杯底用口红写着“下辈子见”，字迹有些歪，像是手抖着描了三遍。

她轻轻把杯子倒扣在碑前，金属杯底磕在青石板上，发出清越的响。

转身时，她听见钟楼方向传来极轻的纸页翻动声。

李咖啡站在阴影里，新调酒单的第一行被他用钢笔描了又描：“特调·雁归——无味，温热，持久。”地下暗渠里，那道曾缠着锈线的光流突然亮了，与“遗忘·雁”的酒液融成暖金色，顺着古城水脉缓缓流淌。

风过城墙，铜铃轻响七声。

雁子摸了摸指尖的纱布，渗血的痕迹在雪地里洇出个小红点。

她想起医生说的“失血过多”，可此刻心跳得很轻，像有人在耳边说：“记不住，也没关系——我曾在这里，爱过你。”