他缓缓起身，从怀中掏出一只小巧的铜铃，表面布满手工打磨的刻痕，铃舌是一粒嵌入的银砂。

“给那个……想被记住的人。”他说完，将铃放在操作台上，转身离去，脚步轻得如同从未存在。

李咖啡怔然良久，指尖抚过铜铃。

它不会响——至少不是普通人能听见的那种响。

但它会震，会传，会在特定频率下唤醒某段埋藏的记忆。

就像爱，从来不是靠耳朵听见的。

三天后。

秋意彻底浸透古城。

回民街的油泼辣子香气混着银杏落叶的清苦，在巷口打了个旋儿。

孟雁子走进“归味”酒馆时，肩头落了一片金黄。

李咖啡正在擦拭杯子。

见她进来，动作微微一顿，随即取出一只新瓷杯——素白无纹，杯底亦无字。

他倒进一杯透明液体，静静推到她面前。

“叫什么？”她问。

他抬起手，缓慢而清晰地用手语比划：“初遇。”